
OEUVRES POSTHUMES 

DE 

PAUL VERLAINE 


111 

VERS INEDITS 

CRITIQUE ET CONFERENCES 
APPENDICE 


TC\Tr DEFINITIF COLLVTIOM^L SUR LES ORIGINAUX 


Preface de Maurice MONDA 


PARIS 

ALBERT MESSEIN, EDITEUR 

19, QUAI SAINT-MICHEL , I9 



I! A I ri 


TIKI 


Dix aemplain s siti papioi di 
numcujfes d<* I a HI 



AVERTISSEMENT 


Ce troisieme volume cJ’OEuvres posthumes est le 
fruit d'une ricolte abondante, mais laborieuse II 
nous a fallu, eneffet consulter les multiples publica- 
tions aiixqaelles Verlaine collabora, tani en Fiance 
quen Belgique et en Angletene pour parvenir h 
ajouter cetle pieire nouvelle au monument dejd si 
imposant, 6lev6 h la qloire de cette dme a la Jois 
simple et vaillante^ de ce grand picheur dont tart 
appai ait si irrejldchi et si spontane 

Les pokmes recueillis dans ce volume^ quiy & vi ai 
dire, off rent swtout tinUrii de la curiositd, ont iU 
conc^us a toutes les ipoques de la vie mouvementie de 
Verlaine y les premiers vers daient du Parnasse con- 
tempo! am qiu venait de t accepter dans son cdnacle 
[les passages Choiseul aux odeurs de jadis) , ks 
derniers jurent ecrits quelques moments avant son 
ii epas 

Quant d la prose, beaucoup plus importante, elle 



H A^CnTISS^ MENr 

nous conflrme le Vet lame, non sealement ctUiqiie^ 
que nous connaissions, mais encore let adit qat. .ses 
nombteux ditracieurs mhent long temps Les at tides 
parus dans les Revues anglaises, en patiKuliet, 
dinotent une finesse de jugement qae beauooap de ses 
admiratears ne soupgonnaient pas, et d cut eti dom- 
mage de les laisser dormir dans an oubli qiti mena(;ait 
d'etre ilernel 

Peut-etre exisie-i-ii encote des biibes cachies dans 
des feudles ephemkres^ Cela est Joit possible, cet tains 
sijours (5a pobie en province ou a rUtanget itant 
encore assez mal etablis Nous serions surpris cepen^ 
dant dapptendte dorinavant d' imporiantes dicou- 
vertes 

En tout cas, nous les accueillerions avec joie, car 
rien ne nous est indiffirent de ce qui touche d celai 
dontla poisie « a la simplesse d'une priere et comme 
telle, est accessible a ious » 


Maukice Monda. 



VERS 




LE BON DISCIPLE^ 


Je suis eiu, je sms damne ^ 

Un grand souffle inconnu m’entoure 
0 terreur ’ Parce Domine f 

Quel Ange dur am si me bom re 
Entre les cpaules tandis 
Que ]e m envole au Paiadis ^ 

Fi^vre adoiablement maligne, 

Bon delire, benoit eflroi, 

Je sms maityr efc je sms loi, 

Faucon je plane et je meurs cygne ’ 

Toi le Jaloux qm m’as tait signe, 

Tout me voici, voici tout moi ’ 

Vers toi je rampe encore indigne ’ 

— Monte sur mes reins, et trepigne ’ 


Potme tiouve dans le poitetomlle d’Arthur Rimbaud 




ASPIRATION 


Des ailes * Des ailes ' 
(Huckert ) 

Cette vallee est triste et gnse un froid bromllard 
P^se sur elle, 

L’horizon est nd^ comme un front de vieillaid 
Oiseau, gazelle, 

Pr^tez-moi votre vol ’ Eclair, emporte-moi ^ 

Vite, bien Yite, 

Vers ces plaines du ciel on le prmtemps est roi, 

Et nous invite 

A la fete eternelle, au concert 4clatant, 

Qui toujours vibre, 

Et dont r^cho lointam, de mon coeur palpitant 
Trouble la fibre 

La, rayonnent, sous Toeil de Dieu qui les benit, 
Des fleurs etranges, 

L^, sont des arbres ou gazouillent comme un nid 
Des milliers d’anges. 

La, tons les sons rev6s, la, toutes les splendeurs 
Inabordables, 

Forment, par un hymen miraculeux, des chceurs 
Inenarrables, 


HI 
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ASPIRATION 


La, des vaisseaux sans nombrc, aux cordages de feu, 
Fendenl Ics ondcs 

D’un lac de diamants ou se point le ciel bleu 
Avec les mondes, 

La, dans les airs charmes, vol^lent des odcurs 
Enchanloresses, 

Enivranl a la fois, les cerveaux ct les ca3ur& 

De leui s caresses 

Les Yiergeb, a la chair pliospliorescenle, aux yonx 
Dont Torbe ausleie 

Contiexit rimmensite sideiale des creux 
Et du mystcie, 

Y baisent chastement, comnie il sied aux p4i is, 

Le saint poete, 

Qm voit tourbillonner des legions d ospiiLs 
Dcssus sa Icte 

L’ame, dans cet ]£den, boil a Hots i id4al, 

Torrent splendidc, 

Qui feombe des hauls lieux et roulc son crista 1 
Sans une ride 

Ah ’ pour me transporter dans ce septicnio ciel, 

Moi, pauvre heie, 

Moi, frele fils d*Adam, coeur tout nialoiiel, 

Loin de la teirc, 

Loin de ce monde impur ou le fait chaque joui 
D^truit le 1 eve, 

Ou 1 on remplace tout, la heaufce. Tart, I’amour, 

Ou ne se leve 

Aucune gloire un peu pure que les sifHeurs 
Ne la deflorent, 



ASPIRATION 
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Ou les artistes pour desarmer les railleurs 
Se deshonorent, 

Loin de ce bagne ou, hors le debauche qui dort, 
Tous sont infames. 

Loin de tout ce qui vit, loin des hommes, encor 
Plus loin des femmes, 

Aigle, au reveur hardi, pour Penlever du sol, 
Ouvre ton aile ’ 

Eclair, emporte-moi ^ Pretez-moi votre vol, 
Oise^u, gazeljc ! 

10 mai i86i 



FADAISES 


Daignez souffrir qua vos genoux, Madame, 
Mon pauvre ccEur vous explique sa flamnie 

c- 

Je Yous adore autant et plus que Dieu, 

Et rien jamais n’4temdra ce beau feu 

Votre regard, profond et rempli d’ombrc, 
Me fait joyeux, s il brille, et smon, sombre 

Quand vous passez, je baise le cbemin, 

Et vous tenez mon cceur dans votre mam 

Seule, en son nid, pleure la tourterelle 
Las, je suis seul et je pleure comme elle 

L’aube au matin ressuscite les fleurs, 

Et votre vue apaise les douleurs 

Disparaissez, toute floraison cesse, 

Et, loin de vous, s’etablit la tristesse 

Apparaissez, la verdure et les fleurs 
Aux pr^s, aux bois, diaprent leurs couleurs 



FADAISES 
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Si vous vouliez, Madame et bien-aimee, 

Si tu voulais, sous la verte ramee, 

Nous en aller, bras-dessus, bras-dessous, 

Dieu ! Quels baisers ^ Et quels propos fous ^ 

Mais non ^ Toujours vous vous montrez rev^chc, 
Et cependant je brule et me desseche, 

Et le desir me talonne et me mord 
Gar je vous aime, 6 Madame la Mori ' 

21 jmllet 1 86 1 



m som D’OCTOBRE 


L’aulotnae et le soleil couchant ’ Je sms hcmeux ’ 
Du sang sm de la pouriiture ’ 
L’mcendie au /enith ^ La moi t dans la nature ’ 
L’eau slagnantc, riiommc fievrcux ’ 

Oh ’ c cst bien la ton heuie ct la saison, pocte 
Au coeui Mdc d’lllusions, 

Et que longent les dents de lats des passions. 
Quel bon miioir, et quelle fete ' 

Que d*autres, des pedants, des niais ou des fous, 
Admiient le piintemps et I’aube, 

Ces deux pucelles-la, plus roses que leur lobe , 

Moi, je t’aime, ^pre automne, et te prefoie a tons 
Les mmois d’lnnocentes, d’angcs, 

Com tisane cruelle aux prunelles Stranges 


10 octobre i86a 



PROMENADES ET INTfiRIEURS 


LXII 

Bien souveat dedaigneux des piaisirs de mon age, 
J’evoque le bonheur des femmes de menage ^ 

Ayant change de sexe en esprit bien souvent, 

Un cabas a mon bias et mon nez digne au vent, 

J’ai debatLu les piix avcc les revendeuses 

Bien souvent j ai, sousl’oeil des bourgeoises grondeuses, 

Et non sans quelque aplomb qu’on ne saurait nier, 

Dirige cette danse exquise du panier 

Dont Paul de Kock nous parle en mamte parabole 

La nuit vient je m’endors et j’amie Rocambole 

LXIII 

Le sous-chef est absent du buieau, j en profile 
Pour aller au cafe le plus proche au plus vite, 

J’y bois a petits coups, en clignottant les yeux, 

Un mazagran avec un doigt de cognac vieux 
Puis je lis — (et quel sage k ces exces re&iste?) 

Le Journal des Dobats, etant oileaniste 
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PROMENADES FT INTI-RtEURS 


Quandj ai lu mon]ournal cl bu mon niazagran, 
Je rentre ci pas de loup au buieau Mon tyran 
N est pas la, par bonheui , sans quoi mon escapade 
vain ies brocards de plus d’un camarade 



RETOUR DE NAPLES 


Don Luis Maria Juan Jose Benito, 

Marquis de Santarem y Pefias en Castilles, 

Borgnc — ecoute la messe en croquant des pastilles 
Et croise sur son sein cuirasse son manteau 

Sa lame que son poing etreint d’un rude etau 
A coutume, teireur des plus 4pres bastilles. 

D’etre aux cimiers reveche et courtoise aux mantilles, 

Et sur sa dague on lit en rouge « Yo mato » 

II revient de tres loin, le haut marquis ’ Les lies 
Illynaques, et Tune des deux Siciles 
Ont souvent retenti de son nom exalte 

Depuis lors un cc souci » mysterieux le ronge 
Bien que parfois I’amour encore le berce en songe 
D une Napolitaine au beau rire effronte ^ 

J -M DE Heredia.* 

I Ge poeme « fapoa de Heredia » est exiraif d’une lettre adressee 
par Verlaine a Eowle Blemont, t 3 jmllet 1871 



FA.UT HURLER AVEC LES LOOPS' 

ThtALre dos Folios Hamaut 


Chansonnette pat M Pablo de Herlanei,, 
^ Chaiiide par Edmond Lepdletiei 


COUP LEI 

Je m’suis inane le cinq oti T^ix 
D’Avnl ou (i’Mdi d’ratin6c deigmere, 

Je devms veuf le neuf ou le dix 
D’Jum ou d’Juillet, j’m’en souviens guere 
— Ah’ mon bonhdhim’,’ nie diiei-voUS, 
Quel malheui ’ que 3’te tiouve a |>laliidle ’ 
— II iaut hhiler avec ks Ibhps ’ 
J’vas gemdie ’ 

li® COUPLET 

Bien que la pert’ de ma moiLie 
Ful pour mon lime un coup bien rude, 
Que qu’temps apres 3 'me suis I’marie, 
Histoii ’ Sl’en paa perdr’ I habitude 



FAUX HURLER AVEG LES LOUPS 


ft 


1 1 


— Ah ’ mon bonhomm’, me direz-vous, 
C’te fois-ci, ton etoil’ va I’luire 

— li faut hurler avec les loups ' ’ 
J’vas nrc ’ ’ 


3° COUPLET 

Mais a part qu’elle est chauv’ tandis 
Qu’ Taut’ s’contentait d’un g’nou niodeste, 
Josephin’ c’est, quand je vous 1 dis, 

L’meme caracteie que feu Celeste 
— Ah’ mon hontomm’ me direz-vous, 

Pom le coup t’as de la veme a I’veridre, 

— J’veux plus fiuilei avec les loups ’ 
J’vas m’pendie ’ 



Les ecrevisses ont mange mon coeui qui saigne, 

Et me voici loge mamtenant a Fenseigne 
De ceux dont Garjat dit « G'ltait un beau talent, 

« Mais pas de caragt£.re », el jc vais, bras ballants, 
Sans limite et sans but, amsi qu’un fiacre a rbeuie, 
P^le, a ]eun, et trouvetrop c hose par Gill qui pleuie 
<c Mourir, — doimir ^ » a dit Shakespeare , si cc n’est 
Que ga, je cours vers la foret que Ton connait, 

Et puisque c’est fictif, j’y vais pendre h mon aise 
Ton beau po^te blond, faune barbi/onnaise ’ 



l7)<T0Uff Xptctouor ©sou Yuo? ScOTTQp 


Tu ne paries pas, ton sang n’est pas chaud, 

Ton amour fecond peste solitaire 
L abime ou tu vis libre, est le cachot 
Oil se meurt depuis six mille ans la Terre 

Ton ceil sans paupifere et ton corps sans bras 
Pr^che vigilance et dit abstinence 
Tu planas jadis sur les Ararats, 

Confident serein du Deluge immense ’ 

Tout puissant, tout fort, tout juste et tout saint 
Tu sauvas Jonas, tu sauvas Tobie, 

Sauve notre coeur que le mal enceint, 
Sauve-nous Seigneur, et confonds Tlmpie ^ 



VERS DORES 


L’Art nc veut point de pleura el ne transigc pas, 
Voila ma poetiquc cn deux mots elle est faile 
De beaucoup de m^piis pour rhonime et de conibaU 
Contre Tamour ciiard et centre rennui b^te 

Je sais qu’il faut souflnr pom monloi a cc failo 
Et que la c6tc esl rude a regaider d’en bas 
Je le sais, et je sais aussi que maint poele 
A trop etroits les reins ou les poumons trop gias 

Aussi ceux-la sont grands, en d^pit de Tenvie, 

Qui, dans F^pre bataille ay ant vaincu la vie 
Et s’4tant affrancbis du joug des passions, 

Tandis que Ic reveur vegete comme un arbi e 
Et que s’agitent, — tas plamtif, — les nations, 

Se recueillent dans un egoisme de marbre ^ 



LE MONSTRE 


J’ai reve d’une bole alTieuse el grand nombie 
De femmes et d’enfanls et dfiompies que d^ns Tombie 
D’une nmt sans etoil^ et sans lune et sans bj;mt 
Le monstre devorait ardemn^ent, et la nuit 
Etait glac6e, et les vicjtimes dans la gueule 
Du monstre s’agijtaient et se pl^ignaiont, et seul,e 
La gueule, se fe^mant soudain, Jeuj:* repopdait 
Par un gran4 mouvemenl de m^cjhioires 

C’^%jt 

Non loin dun %uve Autgpp, des njasses ctagpes, 
Lourdes et divergeant p^r cpnfuses rangecs 
Dans une obspur^te bl^farde que piq^ait 
5a et la la lueur di^ffuse d’un quinquot 
Probable, denongaient jie centre d’une ville, 

Tandis que, violent tour k tour et servile, 

Un murmure tres sourd venu de tout c6te 
Semblait le cri lointain d’un peuple epouvante ^ 
Tenebreuse, gluante et froide, cette bete 
Faisait corps avec Fombre, en sorte que la t^le 
Etait seule visible, et c etait bien assez 
Pour Pepouvantement de mes sens convulses 
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LE MONSTRE 


Et voici- SOUS un front etioit deux yeux que bride 
Une profonde, noire et cliassieuse iide, 

Mechamment luisaient giis et verts, et clignotants , 

La peau, flasque, etait jaune et sale, et de loiigtemps 
Je n’oublierai Thorreur du mufle, comparable 
Au mufle du mammouth le plus considerable , 

Et cela reniflail et soufilait, et dessous 
Grognait la gueule vaste et cemle de cnns roux 
Dont le henssement formal t deux pointes, presque 
A I’lnstar dun homard qui serait gigantesque, 

Et, visqueux, le menton s’allait continuant 
En longs polls, tout paieils k ceux d’un bouc gcant 
Des dents-stincelaient, longues, blanches et minces 
Etj’ai vu que le monstre avail comme deux pmces 
Qu’il manoeuvrait ainsi que des bras de levier, 

Pour p^cher je ne sais dans quel sombre vivier, 

Et porter, a sa gueule ouvertequi s’abaisse. 

La plituie dont j’ai plus haul marque Fesp^ce 
Et le sang degouttait, ti^de, le sang humain, 

Tiede, avec un biuit lourd de pleurs sur le cliemin, 
Lourd et stupefiant, dans Finftoe nuitee 
D’une execrable odeur laiteuse et fermentee 
Mes narines Tel fut mon r6ve J’ai cue 
— Et je ne me sms pas encore reveille. 



AU PAS DE CHARGE 


I 

Les petits tambours de Fan 11 
Joyeux gar^nnets hasardeux 
Que les balles n’ellrayaient guere, 
Ces tapins de la bonne guerre 
Ne sont pas si moits qu’on le croit 
Et dans la lutte qui s’accroit, 

Iront frapp^nt s\it la peau d ane 

M Devinck, que Ton condamne 
A se porter, las ’ candidat 
Avec Fimperi al mandat 
D’obeir a tous les minis tres, 
D’applaudir a tous les sinistres 
Et d’appiouver tous les chaos, 
Regrette ses doux cacaos 

Je crams qu’OlliYier ne se blouse 
En s’lmaginant que la blouse 
Et le paletot voteront 
En iaveur de son double front 


III 



i8 


AU PAS DE CHARGE 


Ce nouveau Janus pourrait etre 
Desabuse, Morny, son maiUc, 

Ne pouvant plus, du haut du ciel, 
« Ecarter », cette fois, Bancei 

* 


Gependant les poetes revent 
Et leurs chants ailes nous enlevent 
Dans les cieux immenses et clairs, 
Geints de rayons et d’ eclairs 
, Voici venir Foeuvre du Maitre 
Dont 1 eclat tournant nous penetre 
D’un tremblement religieux 


Avant-hier, le dernier vestige 
Du temps si fecond en prestige, 
Qui vit Brumaire et Waterloo, 

Vmt de Fautre c6te de Feau 
Poser mainte et mainte immortelle 
A la grille devant laquelle 
On est SI fier d’etre Frangais 
Goulez mes larmes, — sans exces ^ 


Le PoHe prodigieux, 

Gette fois encore releve 

Geux que tient opprimes le glaive 



AU PAS Dr CHAP or 




Ou la loi des forts et, veogeant 
L’Humamte, sur le me chant, 

Fait luire, large eclair de hainc, 

Les trente-deux dents de Gwynplaine 

II 

Peuple, il faut voir tout en rose 
SadoAva n’a pas eu lieu 
Si le commerce va pen, 

Les vieux partis sont en cause 

Ce sont eux encore qui, 

Hors du chemin dc ceinturc 
Tombent la Candida tuie 
De Gregoro Ganeski 

Les « passions subversives », 

Qui vont nous eclaboussant. 

Nous font un besom pressant 
De salutaires lessive 

Ge qu’on ne peut enviei , 

Malgre la louange extreme 
Qu il se decerne k lui-meme, 

G’est le destm d’Ollivier 

Le progres poursuit sa marche, 

Voyez Godillot fournit 
L’armee, et Pie fait son nid, 

Dansons, Frangais, devant Parche 
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XV PAS 13E CHARGE 


EntoiiiioiiS des Hosanna i 
Qn*k nos fionts brillent les foses, 
Gachant les matques ttiorobes 
Qiie le sable y dessiiia 



DES MORTS 

a }um 1 83a et avnl i834 


O cloitre Samt-Meny funebre’ sombres nues ' , 

Je ne foule jamais votre moine pave 
Sans fnssonner devant les afli es apparues 

Toujours ton mui en vain reciepit et lave, 

0 maison Transnonnain, com maudit, angle infdpie 
Saignera, monstrueux, dans mon co^ur souleve 

Quelqnes-uns d’eptre ceux de Jmllet que le blamp 
De leurs freres repus ne d^conrage pomf, 

Trouvent bon de montrer la candpqr de leur kme 

Alors dupes ^ — eh bien I lis Fetaient a ce point 
De mourir pour leur ceuvre incomplete et trahie 
Ils moururent contents, le drapeau rouge au poing 

Mort grotesque d’aiileurs, car la tourbe ebahie 
Et pale des bourgeois, leurs vainqueurs etonnes, 

Ne compnt rien du tout a leur cause haie 
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DBS MORTS 


C’etait des jeunes gens francs qui naient an nez 
De tout intriguant comme au nez de tout despote, 

Et de tout compromis desillusionnes 

Ils ne redoutaient pas pour la France la botte 
Et Feperon d’un Czar absolu, beaucoup plus 
Que la molette d’un monarque en redingote 

Ils Youlaient le devoir et le droit absolus, 

Ils voulaient « la cavale indomptee et rebellc w , 

Le soleil sans couchant, 1 Ocean sans reflux 

La Republique, ils la voulaient terrible et belle, 

Rouge et non tricolore, et devenaient tres froids 
Quant a la liberty constitutionnelle 

Ils etaient peu nombreux, tout au plus deux ou trois 
Centaines d’ecoliers, ayant maitresse et m^re, 

Faits hommes par la baine et le d%out des Rois 

Ils savaient qu’ils allaient mourir pour leur chim^re, 
Et n’avaient pas I’espoir de vaincre, c’est pomquoi 
Un orgueil douloureux crispait leur le\re amere , 

Et c’est pourquoi leurs yeux reverberaient la foi 
Calme ironiquement des martyres steriles 
Quand ils tomberent sous les balles et la loi 

Et tous, comme a Pbarsaie et comme aux Thermopyles, 

Vendirent Cher leur vie et tinrent en echec 

Par deux fois les courroux des generaux babiles. 



DES MORTS 
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Aussi, quand sous le nonibre ils flecbirent, avec 
Quelle rage les bons bourgeois de la milice 
Tuerent les blesses indomptes a Toeil sec 

Et dans le sang sacre des morts ou le pied glisse, 
Barbotterent, sauveurs tardifs et nasillards 
Du nouveau Capitole et du Roi, leur complice 

— Jeunes morts, qui seriez aujourd’hui des vieillards. 
Nous envions, helas ’ nous vos fils, nous la France, 
Jusqu’au deuil qui smvit vos humbles corbillards 

Votremort, en depit des serments d’aliegeancer 
Fut-elle pas pleuree, admiree et plus tard 
Vengee, et vos vengeurs sont-ils pas sans vengeance ' 

Ils gisent vos vengeurs a Montmartre, a Clamart, 

Ou sont devenus fous au soleil de Cayenne, 

Ou Yivent affames et pauvres, a Fecart 

Oh ^ oui, nous envions la fin stoicienne 

De ces calmes heros, et surtout jalousons 

Leurs yeux clos, a propos, en une epoque ancienne 

Car leurs yeux contemplant de lointains horizons 
Se fermerent parmi des visions subhmes, 

Vierges de lachete comme de trahison, 

Et ne virent jamais, jamais, ce que nous vimes 



CHANT D’AMOUR BRUTAL 


Quand ledeiniei tissu de fine Lioderie 
Descend de ton epaule et decouvre tes seins, 
Loisqu’il tombe a regret de ta handle no nine 
Et s’attaide a voiler la courbe de tes reins, 

Quand tu laisses jusqu a tes pieds choir la batiste, 
Sans faire un mouvemeiit, sanspiononcei un mot, 
On croirait voir surgii quelque reve d’ artiste 
Du sein pale et veme d’un marbre sans defaut 

Le marbre se fait chair, et tu redeviens femme, 

Et, d’un geste coquet relevant tes cheveux, 

Tu fais de ton regard etinceler la flamme, 

Et tu te jetles toute entre mes bras nerveux 
Je te tiens, laisse-moi sur ta gorge et tes levres. 

Par des baisers brulants et forts comme le vin, 
Puiser la folle ardeur des amoureuses fievrea , 
Laisse-moi m’emvrer a ce contact divin 

Ah ’ mon coeur bat, ma bouche est aride, alteree 
Autour de moi, tout fuit , non, rien n’existe plus 
Que le rouge qui monte a ta joue empourpree, 

Et les tressaillements lascifs de tes seins nus ’ 



CHAT?! D AMOUR BRUTAL 
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Rien ^ rien, sinon les mots que ta Louche murmure 
A Theure ou le plaisir luit en tes yeux mi-clos , 
Quand je vois ondoyer ta blonde chevelure, 

Et ton coeur se pamer en de joyeux sanglots ^ 

Encor’ je ^cux encor te re\oii ^ Que m importe 
Mes amis d’ autrefois, mes leves de demam'^ 

A peine ai-je ferme deiriere moi ta porte, 

Lorsque j’ai fait cent pas, dix pas sur ie chemin, 

0 Mia, je Youdrais revenir a ta Louche, 

Puiser ce doux poison d’amoui et de plaisir ’ 

A ce souvenir seul, loin de toi, sur ma couche, 

Je me tords dans Tangoisse in fame du desir 



A MA FEMME 


Grande amie, aujourd’hm I’epouse de mon cceur, 

Toi qm fis mon delice en mes jours de langueur, 

Or, mamtejiant quelque force m’est revenue 
Et je puis defier la tentation nue. 

Rose et Noire en dehors de toi, bien entendu, 

A qui mon corps, vaillant et douloureux, est du. 

Tout mon corps et toute mon lime et tout cet 6tre 
Qm t’approche aujourd’hui, ton servant mais son maitre, 
Et communie en toi par tels tours innocents 
Desormais, Reine Legitime de mes sens, 

Quc te YOici, car Dieu nous veut voir, car il aime 
A nous voir a toujours, avec ou sans embleme, 

Unis, ce qui nous fait des anges k ses yeux 
Tout, aussi bien, nous tient de lieux pr^cieux. 

Tout nous a manes, ta maturite meme, 

Epanouie expres en une fleur supreme, 

Et ce m^me pass4, souvent a deplorer, 

Luxures, trabisons, qu’il faudra reparer, 



A MA FEMMb 
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Et surtout ce malheur qu en sainte tu partages 
D un courage charmant par quoi tu t’avantages, 

Ce malheur tout physique ou je suis, tout moral 
De la d ou tu plagas ton vraiment auroral 
Et comme virginal mode de m’etre bonne, 

Ne le cedant en exactitude a personne, 

Que dis-je^ toujours la, pres du triste chevet 
Ou Ton crut par moments que mon sort s’achevait 
Oui, tout nous fiangait, tout fit les justes noces 
De notre avenir calme apies les choses atroces 
Ou nous usions la chair et I’esprit, en enfants 
Vieillis que nous etions deja, fous, triomphants 
D’un reste de jeunesse encore bien usurpee 
Mais qui se sert du fer peiira par Tepee ’ 

Heureusement que sur moi seul le mot divin 
S accomplit presque sous tes yeux — Mais il est vain 
De parler Agissons Usons de patience 
D’abord II le faut bien Puisque Tllpre science 
Et 1 apre maladie, en leurs mornes combats, 

Me pietinent, champ de bataille aux mille pas 
Et puis, soyons joyeux, ou plutdt sois joyeuse, 

Toi dont la joie eperle une gamme soyeuse 
Moi je suis resigne, presque content, content, 

Comble, puisque tu vas m’en sourire d’autant 

Ah ^ nous serons heureux mieux qu’avant la sagesse 

Raisonnable est bien la pour nous faire largesse 

D’un bonheur jusqu’au bout au lieu de ce plaisir 

Ou tu te mefiais et qui m’etait desir 

Pur et simple, avec, bien, pouitant, deja la fieche 

Au cceur d’une amour etonnee et pure et fraiche 
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A MA FEMME 


Mais tout cela c’est du futur Vite au present, 

Nous ^ Et pilis, te voila, de tes yeux apaisant 
Ma fievre, ayec ma mam sur ta mam qui s’y laissc, 
Embrassons de bras lents, — acomptes et ptomesse ’ 

Hopital Broussais, a6 aout 



A MONSIEUR ET MADAME T 


La Mort qui nous possMe et nous tient sous sa peui 
Mais dont Thorreur nous est tellement coutumiere 
Que nous n’y pensons pas ou, lors, n’y pengons guere, 
Sans quoi tons secheraient, sur le champ, de stupeui , 

A moms d’etie les saints d un temps pire ou meilleur 
Qui dans eile voyait la bonne avant-coumere 
La Moit prend mille aspects cruels, et dans sa guerre 
Implacable, a le geste eflroyabie ou railieur 

Mais Tatroce, c est quand une famille unie. 

Belle, se trouve encor embellie et benie 
D’un fraib enfant, fleur de prmtemps eciose dans 

Les soucis, desormais ’ consoles de Fautomne, 

Et que i’ autre, avec son hi deux rictus atone, 

Vient d^soler Fautomne et tuer le prmtemps 


Hopital Broussais, 7 septembre 1893 



LONDRES 


Un Anglais correct, bien mis, beau, lingo 
Victor Hugo 

Un dimanche d’ete, quand le soleil s’en mele, 

Londres forme un regal ofFeit aux delicats 
Les arbres forts et ronds sur la verdure fr^le, 

Vert tendre, ont bien loin des brumes eL Fair des ga/, 

Tant ils semblent plantes en terre paysanne 
Un soleil clair, leger dans le ciel fin, bleute 
A peine On est comme en un bam ou se pavane 
Le parfum d’une lente infusion de the 

Dix heures et demie, heure des longs services 
Divms Les cloches par milliers chantent dans Fair 
Sonore et volatil sur d’etranges caprices, 

Les psaumes de David s*ebrouent en brouiHard clair 

Argentines comme on n’en entend pas en France 
Pays de sonnerie intense, bronze amer, 

Font un concert tr^s doux de joie et d’esp4rance, 

Trop doux peut«^tre, il faut la crainte de FEnfer 



LOxNDRES 
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L’apres-midi, cloches encor Des files d hommes, 

De femmes et d’enfants bien mis ghssent plutot 
Qu’ils ne marchenfc muets, on dirait economes 
De leur voix reservee aux amen de tantot 

Tout ce monde est plaisant dans sa raide attitude 
Gardant, bien qu’errone, le geste de la foi 
Et son protestantisme a la fois veule et rude 
Met quelqu un tout de meme au-dessus de la loi 

Espoir du vrai chretien, riche vivier de Pierre, 

Poisson pr6t au pecheur qui pent compter dessu&, 
Saint-Esprit, Dieu puissant versez-leur la lumiere 
Pour qu’ils apprennent a bien comprendre enfin Jesus 

Six heures Les buveurs regagnent leur buvette, 

La famille son home et la rue est a Dieu 
Et dans le ciei sail quelque etoile seulette 
Pronostique la pluie aux gueux sans feu ni lieu 



CRAINTES 


Jesus, mon sincere retour 
Apres la fuite abominable, 
Pourra-t-il expier un jour 
Les crimes dont je suis coupable^ 

Crimes, surtoiit crimes d’espiit , 
Doutes, tiedeurs et s^cheresses, 

Ma foi caduque lie les pnt 
Pas en oraison Les paresses 

Vmrent et vmrent les froideurs, 
Las ’ et la desertion toute 
Depuis, rodeurs et maraudeurs 
Furent mes compagnons de route 

Quand ie malheur qui me sauva 
Aux grands jours de *votre victoire 
Sur mes demons, se retrouva 
Decant moi, temoin de ma gloire 



CRAINTES 
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D'alors et de ma honte ici, 

Qui me ramena dans la voie, 
Oiij’aliai, contrit et transi, 

Mais, peut-etre, heias que ma joie 

De me croire en grace rentre 
Exulte a tort, et qu il se mele 
\ mon repentir franc, navre, 

Pourtant de la chose charneile 

Ah, Seigneur, si je me trompais^ 

J’ai tant peur des tours de rimmonjje, 
Ah, oui ♦ pour encor votre paix, 

Encor moi sequestra du monde 


H 6 pital Broussais, septembre 1893 



BIBLIO-SONNETS 


1 

BIBLIOPHILIE 

Le vieux livre qu’on a lu, relu tant de fois ’ 

Bnse, navre, navrant, lait hideux par Tusage, 
Soudain le voici fiais, pimpant, jeune visage, 

Et fin toucher, delice et des yeux et des doigts 

Ce livre cru bien mort^ chose d'ombre et d’effrois, 
Sa resurrection cc ne surprend pas le sage » 

Qui salt, 6 Relieur, artiste ensemble et mage, 
Gombien tu lais encore mieux que tu ne dois 

On lereprend, ce livre en sa toute jeunesse, 
Comme Ton reprendrait une ancienne maitresse 
Que quelque fee aurait revirgmee au point , 

On le relit comme on ecouterait la Muse 
D’antan, voix d’or qu’eraillait Vkge qui nous point 
Claire k nouveau, la revoici qui nous amuse 


11 octobre 1895 



11 

BIBLIOMANIE 


Lire n’est rien faut avoii lu , faut , l*a faiiu ^ 

Pour que si vous lisez dans les iivres, qu’honore 
La reliure gaie ou sombie, que decore 
Encore un blason fier ou tendre au choix eiu, 

Pourriez, helas ’ contammer d*un doigt poilu 
D’amateui brut le veiin noble que, sonore 
Abstraitement, la gloire emplit, glaive ou mandore, 
D’un gland heios ou d’un pocte lelu ^ 

G’est vrai qu’etant h. la fleui de votie bel age, 

Vous auriez tort — quand TAmour \ous laisserait cois 
Un instant — de ne pas lire, — tels autielois 

Nous ’ les exploits efc les beaux vers, quittes, hommage 
Supreme, a venerer, des dument relies, 

Leur majeste, leur force et.* leurs dos replies ^ 



Ill 

BIBLIOTHEQUES 


MeuMe sublime ou ridicule, ou tous les deuN:, 

Qui, mon gotit consulte, serait plutot modeste 
Et de proportions, et deluxe, et du rest'^^, 

Salut, Biblioth^ue, antie auguste etbideux ’ 

Mais les livres, ici, n’en point parler vaut mieu^ , 
Le logis, le local, indigent ou celeste, 

Seul, nous veut occupei d’un oeil profond ou lesle, 
Et dej^ Fexamen me convainc d’etre vieux 

Gar je hais la dorure et la fionture 

Sur Facajou trop dense ou tels autres bois louids 

Tout au plus des pattes en cuivre et des chefs d oui s 

Ou bien du bois de rose aux coins, ou se torture 

Le rococo de Boulle et celui de Boucher 

Ou des planches au long d’un mur, oh tout niche i 



IV 

L’ARRIVfiE DU CATALOGUE 


L’Amateur regoit son courner * fievreusement, 

Meme a\ant de toucher aux plis qu’il sait mtimes, 

II court aux Catalogues efc, rapidement, 

Non encore rapidement, sans trop de crimes 

Projetes ou con^us pour Tamour de sublimes 
Emplettes, et voici qu’il tombe, justement ' 

Sur celui du libraire aux malices ultimes 

Qui ne vend pas trop cher pour vendre surement 

Et d’une mam fievreuse, mais bonndte, dame, 

On est honnefce ^ et commeil a vu tel bouqum, 

Qu il convoite depuis tant d ans ^ un vrai begum ’ 

II envoie au Negociant un telegramme 
a Gardez-le-moi — G’est fait », repond avant la nmt 
Un petit bleu 


Le bon Client s’evanomt 



EDITION ORIGINALE GONTEMPORAINE 


Un Maupassant complet ’ Promicre edition ^ 

Seul UF iivre fait faute k la collection 

Gas deplorable, d’autant plus qu on n’est pas iiche 

Et vendez done pour que tel se f4che ou se ficlie ' 

Or la maison Tellier dont il est question 
Quel (c topo » rablicli4 jusqu’^ profusion ^ 

Encore, il faut Favoir Autrement, tnste affiche 
Et tnste boniment, k moms que Ton ne tnebe 

Mais voici qu^on Tannonce en un lieu serieux 
Couverture ^ broch^ ^ conserve dans les mieux ’ 

Non coup6’ Prix loo francs 

Tout de meme on se livre 

On aligne le prix C'est dur et curieux 

« Gar aurons-nous du tout le prix de ce seul livre ’ 



DfiSAPPOINTEMENT 


Le bon, ou plut6t le mamais bibliomane 
Est entre d’une liumeur massacrante aujourd hui , 
Pourtant dans la suspension la lampe a hii, 
Autour de I’abat-jour dont son reflet emane, 

Sur un diner servi comme il n’est que chez Im, 
Mais sur des tons d* Abner et des airs d^Orosmane, 
II proclame qu’il n’a besom que de tieane 
Et mange comme quatre, en tram centre Tennui ’ 

Serait-ce qu’il serait le jouet d*ane chance 
Adverse , qu a la Bourse aux bouquins il perdifc 
Faute de rente ou d’achat bien vus, son ciedit^ 

Non, il est faneux, plein de veeux de vengeance, 
Parce que, dans tel livre, il n’a su retrouver 
Les titres au porteur, dont, hier, il put prouver 



VII 

PAUCA MIHI 


Bon pied, bon ceiI, ckt je ne les ai plus, 

Puisque je rampe en tertu d’une arthrite, 

Et que je tois si peu, grlice a I’lnvite 
De verres k me trahir r^solus , 

Mon estomac, jadis divm et plus, 

Plonge — depuis quand donc^ — dans la pituite 
Pour n’en jamais, m^me sans nulle cuite, 

S’en tirer que par 6 quels trues fallus ’ 

Le de-cou-ra-ge-ment, enfin ’ commence 
A m’envahir tres serieusement 
Ge serait fait pour s’ennuyer vraiment, 

S’ je n’avais eu cette chance immense, 

En ce malheur tnplement reussi 
De devenir biblio-chose aussi ^ 



VIII 

LES QUAIS 


Quais de Pans ’ Beaux souvenirs ’ J etais agile, 

J etais, sinon bien riche, a mon aise, en ces temps 
J etais jeune et j’avais des gohts tres militants, 

Tel, un hon iconographobibiiophile 

Loin de moi I’orgueil sot de me pretendre habile, 
Meme alors ’ Mais c’etaient de precieux instants, 
Perdus ou non dans des deboires persistants 
Pour les prix et le reste ’ Et pas la moindre bile * 

La Seine s’aliongeait Elle s’allonge encor 
Comme un serpent jaspe de vert, de noir et d or 
Le vent fremit toujours L’aimabie paysage ^ 

Mais bouquiner, n’y plus songer * De vils pisteurs 
Pour les libraires ont exerce leur ravage, 

Et les boites ont fait la nique aux amateurs 



IX 

BIBLIOPHOBES 

t 

La Femme, en qm Ton doit mettre tout son amour, 
Tout son espoir et toute — au fond — sa confiance, 
Neanmoms contnste le ccEur, ombre et nuance, 

Du bon bibliophile, encor que bien ne pour 

La paix et le repos promis au jour le jour 
A qui du Livre fait un peu sa vie, et lance 
Dans ce gouffre ingenu de calme et de silence 
Son ancienne fievre et les faits d'alentour 

La Femme, ange et demon, suivant le vieux distique, 
Est naturellement soumise et despotique, 

Et naturellement plaintive et dure aussi ^ 

Allons done, allez done quand, au coeur d’un chapitre 
Ecnt Dieu sait combien ^ imprime sous quel titre ^ 
Interrompu, ne pas lui dire, enhn ^ Merci ^ 



BIBIIOPIIOBES 
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II 

Voila que tout le long, le long de ce signet 
Que Ton a dispose pour des fins seneuses, 

Et peut-etre, Ton n est plus jeune cuneuses ^ 

Un insecte, d’ailleurs joli, s’mamuait 

Dans cette oeuvre d’un art qui, pour etre muet, 

Ne s en montre pas moms eloquent, \oix jo^euses 
A Toeil, concert des relmres somptueuses 
Dans le Livre en un mot — delicat et fluet, 

En argent, qui serait du \if-argent, si mince 

Et vif ^ Un poisson tout petit, beau comme un piince, 

Et d un trait svelte et pur qu’on ne saurait nier, 

En royal manteau blanc lout iuisant, onde et flamme 
C’est la Mite II faudrait vite ^eraser Finfame 
Mais il est si gentil qu’on devrait 1 4pargner 



X 

BIBLIOTAPHE 

I 

Monsieur "ie cure dit sa messe congiumeiit 
Quand il stoppe soudain c est un bibliotaphe ' 

(c Je serais eloquent si j’etais polygraphed » 

Tant il y a d’erreurs dans son agissement 

Heurts sans but du ciboire, echange de* burettes 
A tort et a tracers, et tant d’et cceteras ’ 

C’est, Yous dis-je, un bibliotaphe dont les bras 
Sonttombes a I’aspect d’enluminures blettes 

Un pew., mais si du temps ’ dans ce missel, pourtant 
Connu de lui, vieux serviteur concomitant 
Jusque-l2i cru banal, et Yoila qu’il revele 

Des merites dont la Fabrique a peu cure, elle ’ 

Et talonne par le sciupule et le peche, 

L’abbe va droit se confesser a rEv6ch(§ 


I Parodie d’un vers d Arsene Houssaye parlant d’une femme 
(c Je serais Eloquent si f&Uas giographe » 



BIBLIOTAPHE 


11 

(Suite a M. le Cure difc sa messe ) 

L’fiv^que, poivre et sel, a souri des Fabord 
« Eh quoi, mon cher ami, vous convoitez ce In re, 

(( Achetez-le Je ne crois pas qu’en sous de cuivre 
(( Non plus que d or le piix en soit d’un poids bien fort » 

Et Fabbe « Mais c’est que Monseigneur aurait tort 

(( De croire, d’un cote, ce In re, qui se Inre 

({ Pour un morceau de pain, qu il se vende aia livre, 

(( Mon plus borne fabricien est plus retord 

(( Que cela de donner un missel rarissime, 
cc Precieux, ancien, joli ’ pour un patard, 

« Et de Fautre que ma bourse ne soit mmime 

<( A Fexces » Et r^veur descendu d une cime, 

Famiher et grattant un peu ses cheveux gris 
L’Ev^que bajj « Allez, je pa^erai le prix » 

III 

Episode de 1870-71 

Le Colonel et sa traduction d’Horacc, 

Son exemplaire avec quel souci relu, 

— Coins fins, or mis au point, — d’un art presque oublie, 
Sont tombes de cheval dans le combat tenace 
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BJBLIOTAPHE 


Un hussard de la Moit a teiie s est rue, 

Lettr6, qui sur PHorace a mis sa main i apace 
Le Colonel, alois, sui sesrems se ramasse 
Et d’un coupde sonrevolvel. Pa, tot, tu6 

Mais lui-meme il se sent mourii de sa blessui e 
Et, ne voulant moUiii sans que rien le rassure 
Centre le retour d’un tel voleui que ci-dessus, 

II detruit des cinq coups qui lui lestent le Livre 
Qui biMe et se consume k ses cotes En sus, 

La bataille en ce lieu m^me arrive et se livre 



DfiBUT D’UN RfiCIT DIA.BOLIQtIE 


Les }eux de i’infini cette nuit etaient bleus, 
Mi-ferm4s et venant aux nids deja fnleux 
Le reve gazouilleur des nuits tiedes encore, 

Et les dertiiers vents de Tet^, beiceau sonore, 

Sur le ciel clair charmeraient ces sommeils delicats 



MARCELINE DESBORDES-VALMORE 


La plus noble d’ esprit, la plus grande de coeui , 
Partant la plus charmante et la plus douloureuse 
Des femmes, c est encore le poMe vainqueur 
Du rythme souple et sur et de la rime heureuse 

Nous t’aimons et nous te louons, chaste amoureuse, 
Toute passion forte et divine langueur, 

Poete au verhe plem par cette langue creuse, 

Notre muse attendrie en ce vil temps moqueur 

Tu v4cus de soufPrir et mourus k la t^che , 

Tes premieres chansons furent pour I’amitie 
Ou tajeune kme offrait sa meilieure moifcie 

Le delire des sens, dont toute chair rabache, 
T’mspira des accents que nul n’egalera, 

Et ton oeuvre de mere a jamais survivra ’ 



POUR UNE AFFICIIE DU SALON 
DES « CENT » 


(( Or, le^venus des \iiles d eaux 
Nous qui ne bomrnes pas des « dos 
Moreas regatde une jainbe 
Et moi je me gobe de dos, 

Mai guen par les Miles d eaux 
Mais Moreas demeure mgambe ’ > 

20 septcmbre 1894 
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CONQUISTADOR 


Mon ccBur est gros comme la mer 
Pour avoir quitte Tetre cher, 

Gros comme elle et comme elle amer 

La mer, il faut que je la prenne, 

Le coeur brave et I’toe sereine, 

Bien que m’exilant de la reine 

M’exilant, mais pour revenir 
Plus heureux me dit Tavenir, 

Encore que le souvenir 

Mais mon cceur est gros comme Tonde 
Soulevee en masse profonde, 

Sein immense ou s’endort le monde 

Or sans frayeur que d*Mre loin 
De I’toe SI cher, et sans soin 
Autre que son moindre besom, 

Je m’embarque par la tempete 
Dans cette esperance inqui^te 
Du tresor dont je sms en qu^te 



CONQUISTADOR 


5i 


Pour le lui rapporter gaiement, 
Or, argent, perle, diamant, 

Avec mon coeur en supplement 

L’eau fait rage, la mer est grosse. 
Terrible, et s'abaisse et se hausse, 
Tantot basse comme une fosse, 

Tantot s’erigeant en tombeau, 
Tandis que, courageux et beau, 

Le marin lutte centre I’eau 

Mais pendant Touragan sans treve, 
Berce comme un enfant qui reve, 
Que la mer se creuseou se le\e, 

Voyant en songe des tas d or 
Empii d’lnfinis corridors, 

Pour ma souveraine, je dors 


London, novemfaer iSgS 



LONDON BRIDGE 


Regarde ces flots noirs, ce grande fleuve de bouc 
Roulant tons les debris fangeux de la Cite 
Tu verxas par moment briller une clarte, 
line paillette d’or ou Ic soleil sejoue 

Et SI tu peux, regarde a present dans mon coeui ’ 
Peut-^tre y verras-tu quolq[ue vague lumiere , 
G’est comme un souvenir de sa beaute premiere, 
Et c est assez, vois-tu, pour le rendie meilleui 

Car Tespoir est pareil au soleil qui se joue , 

Tons deux ont le pouvoir de creer ces clartes 
Quelques reves divins pour les coeurs devastes 
Et quelques reflets d’or pour les fleuves de boue ’ 



EGRIT EN MARGE 
DE (c WILHELM MEISTER » 


En depit des cliches et des poeLes blondb 

Et des has bleus, jetant, par des chemins de Teitdie, 

Leur style et leur bonnet a qui les vent entendre, 

A la Mignon p^lotte, ceil noir sous des cils longs, 

Je pref^re cent lois, cent milie fois Philme 
Avec son rire franc et sa gr^ce feline 

Elle est chataine, elle est petite, et porte au mieux 
Son babil de perruche, et sa rondeur de caille 
Aussi, comme menant par le nezjeune et vieux, 

Elle fait des amants qu’elle trompe, et s’en raille 

Elle va, Yient, revient, et son chapeau depaille 
S’envole, et le soleil empourpre ses cheveux, 

Et, rythmant son allure et les bonds de sa taille, 

Ses mules a talons font un ciic-clat joyeux 


21 novembre 1889, Jeune et Vieux 



IMPROMPTU 

(Sonnet inacheve ) 


Je n’aime pas les bicyclettes 
Beaucoup plus que les omnibus » 
Ni que des hires d^ja bus, 

Ni que tels trop nombreux abus, 

Ni que ce terme gigolettcs. 
Pour designer telles fillettes, 
Genies mangeuses de gaieties 
N6tres , 

Ni, helas ^ mes propn^taires, 
Trop nombreux aussi, dur souci 
Parmi d’autres soucis, aussi 

Excusez les fautcs taires 
De goM non moms que 
Mais on cst si bete au Quaitici ’ 



LA MORT 


A Victor Hugo 

Telle qu’un moissonneur, dont 1 aveugle faucilie 
Abat le frais bleuet, comme le dur chardon, ^ 

Telle qu’un plomb cruel qui, dans sa course, bnlle, 
Siffle, et, fendant ies airs, "vous frappe sans pardon 

Telle I’afFreuse inert sur un dragon se montre, 
Passant comme un tonnerre au milieu des bumains, 
Renversant, foudroyant tout ce qu’elle rencontre 
Et tenant une faulx dans ses Iivides mams 

Riche, vieux, jeune, pauvre, k son lugubre empire 
Tout le monde obeit , dans le emur des morteis 
Le monstre plonge, helas ^ ses ongles de vampire * 

II s’acharne aux enfants, tout comme aux criminels • 

Aigle fier et serem, quand du haut de ton aire 
Tu vois sur Tunivers planer ce noir \autour, 

Le m^pns (n’est-ce pas, plutdt que la colere) 
Magnanime genie, dans ton cceur, a son tour‘d 
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LA MORT 


Mais, lout cn dMaignant la moit et ses alarmes, 
Hugo, tu t’apitoies sur les tiistes vamcus, 

Tu sais, quand il le faut, lepandie quelques larmes, 
Quelques larmes d’amoui pour ceux qui ne sont plus 

12 decembre i858 



fiCRlT ENTRE CHAMBERY ET AIX 

Au cher hole, le re\4reQdD* 11 Cazalis et a son cher \icaiie 


Deux minutes plus tard 
Je restais a Saint-Pierie, 
Amis, chez Blanc-Bolbard 
En vidant la soupiere , 
Pour votre gai pochard 
Dites une priere ^ 

5 Ave ^ le \oiIa loin, 

^ 0 Monsieur le Vicaire 

6 Poui le soulo du coin 
^ Lisez Aotie hreviaire ^ ^ 



L’APOLLON DE PONT-AUDEMER 


Un solide gaillard ’ dix-hmt ans larges bras , 
Mains a vous arracher la fcete de F^paule 
Sur un- front bas et dur, cheveux roux, coupes ras 
Puis, k la danse, il a, ma foi, crime air, le drole ’ 

Les enfants poussent drus aux lilies qu’il enj6le, 
Dans la puberte fi^re et fauve, le beau gas 
Va, comme dans sa pourpre un roi qui salt son role 
Et parle k voix hautaine, etmarche k vastes pas 

Plus tard, soit que le sort I’epargne ou le designe 
On le verra, bon vieux, barbe blanche, ceil term, 
S’^teindre doucement, comme un jour qui finil 

Ou bien, humble h^ros, martyr de la consigne 
Au fond d’une tranchee obscure ou d’un talus 
Rouler, le crltne ouvert par quelque eclat d’obus 


9 septembre i864 



m THE REFRESHMENT ROO^I * 


Fm bor’d immenseh 
In this buffet of Calais, 

Supposing to be, me }our Io\er 
Loved, — if, true — aou aie please 

To Aveep in my absence 
Aggravated a telegram 
Tiresome where I count and count 
My own bores for your sake 

But what IS morrow to me 
I start to morrow to London 
For your sake, it, then, suddenly ^ 
That sadness, so heavA^ fails doAA n 


I Au Buffet — Je m’ennuie immensement — Dans ce 
buffet de Calais, — En sopposant que je suis votre amanl — 
Aime ^ Si cela est, vous de\ez dtre contente 

De pleurer mon absence — Aggravee d un teiegramme — - 
Ennuyeux, o^l je compte et recompte — Mes propres eniiui& a 
cause de vous 

Mais qu’est demam pour moi^ — Je pars demam pour 
Londres — A cause de vous, et, ausbit6t — Cette Instesse, si 
lourde, tombe 



REgU 


Par les mains de Salis, cabaretier select, 

J’ai, moi, poete pur, regu cinquante balles 
Qu’il m’A remises, dans un geste si correct, 
Qu’il le faut chanter sur le fifre et les timbales 
En m^me temps que le tr^s chaimant precede 
De Monsieur de la Souderie, et la gentille 
Intention d’A de Rothschild, homme fade ’ 

Et je signe de ma mam, aussi tr^s gentille 
Mardi-Gras du Chat-Noii 



VIEUX COPPfiES 


Endiguons les ruisseaux ies pies burent asse? 

Bonsoii lecteur, et vous leetnce qui pensez 

D’ailleurs bieii plus a Worth qu au\ sons de ma^guimbard 

Agreez le salut respectueux du barde 

Indigae de yos )eux abaisses un instant 

Sur ces cent vers que scandeiin nthme equilistant* 

Et vous, protes, n’allez pas rendre encore pire 
Qu il ne Test, ce pastiche infame d une lyre 
Dument appreciee entre tous gens de gout 
Par des coquilies trop navrantes — Et c’est tout * — 


I Neologisme forge par \erlaiae dapres lea moJs tqmdAsiani 
tquilateral (% oir Correspondanee de Verlmne, t Ip 1 5^ note i ) 



POEMES D’ARTHUR SYMONS 

Traduxts par Paul Verlaine 


Prelude aux London Nights 
I 

Ma vie est comme un music-hall, 

Ou dans Timpuissance de la rage, 

Enchaine a ma stalle par un enchantementj 
Je me vois moi-meme sur la scene 
Danser pour amuser un music-hall 

G’esfc moi qui fume cette cigarette 
Et qui regarde les danseuses tourner, et pourtant 
G’est moi-mtoe queje vois 
A travers la fumee de la cigarette 

Moi-meme qui tourne et sautille, 

Peint, douloureusement gai, 

Une chanson vide sur les levres 

Dans un r6le de jour de fete 

Moi, moi, cet toe qui tourne et sautille 
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La lumiere flambe dans le music-hali. 

La lumiere, le bruit qui nous fatiguent 
L’heure suit Fbeure, je les compte toutes, 
Cnardes et bruyantes 
Ma vie est comme un music-hall 
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AUX AMBASSADEURS 


A Yvette Guilberl 

G’etait Yvette Les joyeux Ambassadeurs 
Etmcellent, ce Dimanche de la fete des Fleurs 
II y a des lleurs aussi, des fleurs vivantes qui ecloscrit 
Unenuit ou deux avaiitque les parfums nes’en aillenl 
Et toutes les fleurs de toutes les voies de la cite, 

Rient avec Yvette, ce jour des jours 

Rire avec Yvette? Mais je dois d’aboid oublier, 

Avant de rire que j’ai entendu Yvette 

Car les fleurs se faiient devant elle vo}ez, la lumiere 

Meurt sur cette pauvre joue et la laisse pale 

Et un frisson glace me prend comme elle chante 

La pitie pour les etres humains dont on n’a pas pitic , 

Une tristesse au dela de toutes les larmes, des pleurs 

Qui reproduisent les rides de la supreme grimace 



m 

PRIERE A SAIM AMOINE DE VS^DOhE 


Saint 'Vntome de Padoue que ]'' [lorlc 
Sui moi eii effigie, ecoute ina pii< 

Bon bamt qm trouve ce qai c^L p . in, ■ ‘ pu ‘ 
Rapporte-nioi mon coear ja L*ii ,j>3rdii liter ' 
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DANS LA VALLLE DE LLANGOLLEN 


Aux champs et aux pre^ eticoie ’ 

11 y a un oiseau qm chante a mon oi eillc 
Messager, messagci ^ 

La verte chanson fratche que je tiens a entendre 

Ce me silfle du haul d’un arbie 
Messager, message! ’ 

G’estla YOix dujoui, 

G’est la voix de Therbe et des aibres 

G’est la joie de la Terre 
Du haut du ciel, des arbies, 

La voix d’un oiseau me chantant dans 1 eclat du soleii 
Messager, messager ’ 



CRIMEN AMORIS 

(Premiere version ) 


MYSTERE 

Dans un palaib, soie et or, dans Echatane^ 

De beaux demons, des satans adolescents, 
Aux sons d une musique mahometane. 

Font litiei e aux sept peches de ieurs cmq sens 

C’est la fete aux sept peches, qu’elie est belle * 
0 les desirs ra^onnants en feux brutaux * 

Les appetits, pages prompts que Ton harcele 
Promenaient des \ins roses dans des cnstaux 

Visages d’or, corps de marbre et pieds d argile 
Jetaient leur immense sur les tapis* 

O qui dira dignement la danse agile 
Et les plaisirs aux yeux des femmes tapis ** 

Et la bonte qui s’essorait de ces choses 
Etait vraiment smguhfere, tellement 
Que la campagne autour se fleurit de roses 
Et que le ciel paraissait en diamant 
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Or, le plus beau d’entre tous ces mauvais anges 
Avait seize ans sous sa couronne de lleurs, 
Groisant ses bras sur ses colliers et ses franges, 

II songeait^ Toeil plein de flammes et de pleurs 

En vain, la joie alentour etait immense, 

En vain les Satans, ses freres et ses soeurs, 

Pour dissiper cette morose demence, 

Le consolaient avec des mots caresseurs 

II resistait atoutes calineries, 

Et le souci mettait un papillon noir 
A son beau front charge de bijouteries, 

0 I’lmmortel et terrible desespoir ’ 

II s’4criait « 0 vous laissez-moi tranquil le ’ » 
Puis les ayant bais6s tous bien tendrement 
11 s’evada d'avec eux d’un geste agile 
Leur laissant aux mains des pans de v^tement 

— Le voyez-vous, sur la tour la plus celeste 
Du baut palais, avec une torche au poing^ 

II la brandit comme un b6ros fait d’un ceste, 
D’en bas on croit que c’est une aube qui point 

Qu*est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre 
Qui se marie aux claquements clairs du feu, 

Et que la lune est extatique, d’entendre ^ 

(( 0 je serai celui*la qui crfea Dieu 
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<( Nous avons trop souiTert, tons, angeset hommes, 

(( De cet exil aux si mornes desa\eux 
(c Humilions, o miserables que nous sommes, 
cc Tous nos elans dans le plub simple des \<eux 

a 0 les Pecheurs, o les saints omners tribtes 
« De VOS travaux pour quelque maitre tetu, 

(( Que n’avez-vous fait en habiles artistes 
« De VOS efforts, la seule et meme \ertu ^ 

<( Vous le saviez, qu’il n est point de difference 
« Entre ce que vous denoraniez Bien et Mai, 

« Qu’au fond des deux \ous n’a\ez que la soutl ranee 
« Je \euN briser ce pacte trop anormal 

« II ne faut plus de ce schisme abominable * 

« II ne faut plus d’enfer ni de paradis ^ 

(c II faut I’Amour, meure Dieu, meure le Diable ’ 
cc II faut que ie bonheur soit seul, je 'vous dis ’ 

cc Et pour repondre a Jesus qui crut bien faire 
cc En maintenant 1 equilibre de ce duel 
cc Par moi, 1 Enfer, dont e’est ici le repaire 
cc Se saenfie a F Amour universel 

cc Sur de renaitre en des fraicheurs auroraies, 
cc L’ Enfer se brule afin de voir reunis 
cc Les Sept Peebes aux trois \ertus theologales 
cc Dans ie ciel iibre ou monte le cri des nids ^ 
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La torclie tombe de sa mam eploy^e 
Et Tincendie alois hurle s’elevant, 

Querelie enorme d’aigles rouges noyee 
Au remous non de la fumee et du vent 

£t les Satans mourant chantaient dans les flammes, 
Ay ant compns, ils 4taient fiers et joyeux 
Et ce beau choeur de voix d’hommes et de femmes 
Flambait avec les pavilions somptueux 

Et lui, dont nul ne sait le nom m 1 histoire 
Dioit sur la toui oti le feu monte en lechant, 

En attendant la mort, ivie de sa gloire, 

M61ait 1 accent de son orgueil a ce chant 

Les bras tendus au ciel comme vers un frk c, 

Un grand sourire aux levres, il s’exaltait 
Quand retentit un alfreux coup de tonnerre, 

Tout s’eteignit Seul un rossignol chantait 

On n’avait pas agree le sacrifice 
Quelqu’un de fort et de juste assurement, 

Au nom du ciel provoqu6, faisant I’office 
De justicier, cnvoyait ce chlitiment 

Du haut du palais aux cent tours pas un vestige, 
Rien ne resta dans ce desastie inoui, 

Afin que par un formidable prestige 
Ceci ne fut qu’un vain r6ve evanoui 




CE1\^E^ 4.M0IIIS 


£t daiib la nuit doucemeni dans uiie plai le 
Un petit bois agitail ^es rameaux nuir&, 

De ciair de lune au lointam I'heibe etait plei.ie 
De petils iaCi luisaieni comma des miious 

Le rossigaoi epancliait tiisle plaiiite 
Repercutce ao ga7ouilli5> de^ iui:>5caux 
Ce pa}s5age etait d une paix samte 
Qu’on sc fut mis a genouxdaiis ies lOseauv, 

Sm ies caiiloux, parnii le aable dea loulcs 
Atteiidii sous le ciel immemorial, 

Pom adorer dans toutes sescDu-vie*, toute^, 

Le Diou clement qui nous samcia du mai 




PROSE 




LES IMBECILES 


<( La France au\ yeu\ ronds », pre'vue par Je 
poele, \ient d^ecloie, effectnement, elle a brise 
Toeuf, et la voila qm secoue ses ailes englnees, 
essaye son bee sur ses pattes et pousse son petit cn 
aigu et bete, qui va de\eair smistie, vienne la nnit 
En attendant que la nuit \ienne, elle darde sin- 
pidement sur le soled ses grands yeux ronds, con- 
leur jaune d’oeuf, a\ec une mmee ligne none cernee 
de vert sale, ses grands yeux ronds dc hibou prevns 
par le poete 

Et, pour sortir du domaine metaphonque, — 
quelle plus parfaite betise regna jamais que de nos 
jours, quelle plus compile, ponderee, logique et 
tnomphante belise regna jamais que dans cette fin 
d’un siecle qm piomettait mieux, en veiite^ 

Ils se trompaient etrangement, a parlcr franc 
ceux-Ia qui, veis la Irentieme annee de ce siecle, qm 
nous a pour temonxs de son adipeuse agome, 
saluaient, dans Favemr, une Fiance adequate a leurs 
reves de melancoliques esperanccs, et haussaient 
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jus(p.’i leurs graves aspirations les futures destinees 
d'une patrie tant aimee d’eux, ct dont leurs dents 
d&haussees doivent bien nre aujourd’hui dans leurs 
sepultures oubliees Seul il voy ait jus tele poete qui, 
yoilk quelques lustres, baptisa notre epoque, encore 
a naitre « Une France aux yeux ronds ’ » 

Et comme b^tise engendre bouffissure, ainsi que 
nous le prouve Texemple des cretins et des filles 
tolerees, il n’y a pas lieu de s’etonner que nos con- 
temporains soient si sains de corps et d’ esprit — 
Vous savez ce que j'entends par sante — Et, voyez ’ 
jamais Ifut^il absence plus totale de tout souci non 
relatif au sacro-samt argent, plus profond oubh de 
toute tristesse etrangere a cet exquis inter^t, plus 
naive joie et plus epanouie au seul tintement d’une 
Piece cent sous ^ 

Et, comme TArgent, Flnter^t, la Piece cent sous 
sont aliments, epices et condiments de Luxure et 
de Gourmandise, pourquoi restenons-nous brants 
devant la veritablement merveilleuse vcntripoterie 
des chairs, le triomphal proxenetisme des modes, la 
succulence illec^brante des viandes et des sauces 
Qu’ont, en veiue, de quoi nous stupefier tant de 
vaudevilles gras, de femmes dodues, de plantureux 
adolescents, de jupes courtes, de nuques decou- 
vertes, de gorges proemmentes, de menus panta- 
gruelesques et de retentissantes priapees ^ 

Ne veaons done plus, apres cela, leur parler de 
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devoir, de beau, decboses tristes, d’hommes gra\es 
et de femmes p^es Le plus sage, \oyez-YOus, cest 
encore de nre de tout cela, quitte a nous redire le 
soir, avant de nous rafraichir dans cette mort qu’on 
nomme le sommeil, cet autre hemistiche du poete 
dont il a ete question plus haut Epoque callipyge ^ 



CAFE DE LETTRES 


Dans une ville imagmee, figurez-vous un cafe pas 
du tout comme les modernes caboulots 
Ni Mtraux Renaissance, ni escjuisses aux murs, 
m recitations de vers, ni mSme « Les » ribaudes 
Et quelques-unes tout au plus d’entre celles-ci, 
mais tres a la coule, trSs a la redresse des temps 
actuels, tres rares smtout, — mais est-ce que c^est 
bien dommage^ 

L’enseigne de ce cabaret btteraire invraiserxiblable- 
ment blanc et or U Envoi (sous-entendu sans doute 
« vers Tid^al », rien de la terre, 6 que non pas 
L’endroit se trouve carrefour de FOde et abrite, 
outre des politicians trop ages 

« Des pornchinels cocasses », comme chante la 
chanson picarde, un groupe, trie sur le volet, de 
poetes d elite et de prosateurs vrais. La viennent, 
pour s’y plonger dans des mazagrans sucres de 
sucre, non mkae plus casse par fragments comme 
c est la coutume en France, mais rMuit en poudre 
k Finstar de ces climats chauds oA Ton boit tout au 
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pins du lait, non fermente, — ou dans des grogs a 
Fean, — ou quelquefois, par une e\ception facheuse, 
dans quelque digestif fort mais no\i% les jeunes dont 
les prenoms snivenl: Leo, petit, 1 influent du mee- 
ting, noir de barbe et long de che\eii\, tres fin d'es- 
prit mais gros d'anecdotes, Ubrecht* grand, qui, 
en depitde son prenom germanique, a toute Failure, 
la franchise, et le ton d un hidalgo bra\e comme 
son epee , Pablo, un autre espagnolisant qui ne seiait 
pas Sancho non plus, grand aussi cclui4a, mais 
a\ec unc pretention aFelTacement et an silence 
Bien d an ties encore, sans compter de rates appa- 
ritions, Frantz, Fillnstre, les den\ Tremens, ies 
deux Curates , et — deu\ docteurs (pas pins San- 
grados qu’ Albrecht m qne Pablo, du reste , Fun 
flave comme Henri Heme (diou du lieui Fautie a%ec 
un accent d'un Jasmin ou d un Mifetral, tous deux 
bons poetes, d’ailleurs, non moms qu’accomphs pra- 
ticiens. 

De plus, des jeunes, encoie plus jeimes La Val- 
liere, Pinson, Mouron f'ga c est des noms, les pre- 
noms sont pour les mcux ne pas xouloir se recon- 
naitre) Tres eveiUes d'ailieurs, ces petits oiseaux-Ia, 
— aiglons peut-4tre, du moms je ie crois, moi, 
d'apres certains bons coups d’ailes 
Mais, — mais oui, il est un Mais ’ 

Mais, ce qn"on a de tenue la-dedans ^ 

G’est epatantt comme disait, en ses rares e\pan- 
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sions, Chose, un Frangais du Nord, tin pen bohenie 
et tres familial, bon garQon an fond, bien qu’il se 
croie un peu plus gentil qu’il ne Test sans doute 

Bref, tout un monde ^ 

« Quoi ’ j) ajouterait Machin, Machin, cet errant 
qui n'est pas chevalier, qui m6me a cesse d^etre 
errant, mais pourrait s’appeler Don Quijote et se 
prenommer comme Pablo, son ami le plus intime, 
sinon le meilleur certes ’ 

0 oui, ce quhl existe de tenue dans la taverne de 
YEnvoU 

Car, "en d6pit de leur talent irhs appreci6, surtout 
a VEnvol, je crams fort que Villon, ni Musset, m 
Shakespeare, m m^me le doux Brizeux (buveur de 
cidre) ne se fussent ]amais vus admis dans ce choix 
d’hommes exquis 

Fant6mes « pas bien », na ^ 

Ponsard non plus, par exemple, et lui, non pour 
son debraiUe pourtant scandaleux, mais a cause de 
son manque absolu de talent Et c’eAt ete justice 

« Minuit cariUoniie, il sonne, ressonne, resonne et 
personne (on Fentend trop bien) du sem du bien- 
Stre, au signal du traitre, ne veut disparaitre Et 
comme c’est bien * » 

Une heure ^ une heure-z-et demie ’ on ferme les 
volets et les paupikes ont une tendance a battre de 
Fade, oiseaux gris aux bouts d’ailes noirs 
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« Bonsoir’ » 
cc A lundi ’ » 
c( On y sera ’ » 

« Mais de la tenue surtout ^ » 

« J’te crois — ouf ^ » 

Dispersion devers nn pen tons les quartiers de la 
ville imaginee. 



UNE PENDULE 


Dans la chambre quelconque d h6tel ou Ic sage 
Yivait en attendant la fin d'affaires bien ennuyeuses, 
Ja pendule etait toute particuliere Non qu’elle 
aSectclf telle ou telle forme excentnque ou simple- 
ment de plus mauvais gout que d'ordinaire toutes 
les pendules Meme le socle en etait joli, de marbre 
blanc avec des coins de cuivxe d’un guillochage 
simple el leger 

Un sujel en galvano bronz6 representait Paul sous 
un palmier, la mam droite au-dessus des yeux, 
regardant tons les jours vers la mer et le cher vais- 
seau qni ne ramenera Virgime que pour le naufrage 
et pour la mort Enfin a la considerer comme pure 
piece d'horlogerie, elle marquait Theure juste et 
allait d’accord avec tous les cadrans officiels de la 
ville 

L’originalite de cette pendule consistait en un 
phenomfene fort simple d'ailleurs a expliquer, un 
gram de poussiere a chasser du timbre oule verre du 
globe a reculer et c'etait tout. Mais, lui ressenlait 
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douloureusementsonvent, craellement parfois Jugez- 
en et ne nez pas trop de lui 

La sonnene etait rauque mate, sourde, commen- 
gait a sept heures et disait en coups secs, durs, sans 
nulle vibration commela toux d un poitrmaire, deux 
heures quand il en etait huit, trois heures quand il 
en etait neuf, et ainsi de suite, frappanl contraste 
avec la smcente des aiguilles et I'aspect tendre, gai, 
clair, a'venant, du petit meuble en general 

Petit a petit toutefois ce contraste meme lui pint 
amerement, severement si vous \oulez II en \int, 
tant rhabitude de s'appesantir (ce qui n est*autre au 
fondque des’appuyer) sur les choses, estpour 
prit un don providentiel, il en Mnt, a force d’obsti- 
necs reflexions et de souffrance bien acceptee, a tirer 
de ce minime supplice, comme les forts sa\ent le 
faire de tons les supplices, toute une philosophie 
qu’ii serait ridicule de resumer en ce court essai, 
mais dont voici du moms les lignes essentielles 

Tu ressembles, dis-tu, a cette pendule, tu lui 
ressembles trop ou plutot pas assez Trop, car tu 
detonnes. Bon, tu es mauvais ; vrai, tu paries faux , 
pur, tu rauques en conduite Quand les aiguilles de 
la conduite sont droites la sonnene de ta Me est 
absurde — et d'ailleurs desagreable a tons et hais- 
sable a ceux qui pourraient f aimer — ce qui est 
bien fait 

Pas assez, car ce Paul qui se prenomme comme 





toi, lui du moius attendalt Virgmie sous oe palmier 
et Tattendra toujours sur cette pendule 

Tqi Tas-tu longlemps attendue^ Dm, certes 
L’atteudras-tu toujours Oui, dis-tu Moi, ta con- 
science, je te dis aliens done ! 

Six; l^eures douze coups. Sept heures un coup 
Hmt heures deux coups. 

Malheur * ou Patience, e’est la m^me chose, u’est- 
ce pas ^ dit la Pendule 



MEMOIRES DL^ \0EUF 
Ultimo ratio 

tJn ange vint un jour en France poui ses affaires 
probablement II vit tbufc eu uri elm d’ceil, mais au 
niorhent: de remonter au ciel, il s'avisa d a\oir odblle 
de jeter un regard sur les lieux oii se rend la justice 
La justice, cette chose de Dieu de qui les juges 
humdins sont des lors 1 emanation distributee 
Avec quelle emotion comnlengaiit par le commence- 
ment, il entra dans le pr^ioire du tribunal de 
simple police d^uh petit chef-lieu de canton, je vous 
le lai^se a penser Lfe magistral, grassouillet, 
z&aytint, toge et toque assumees « suait en son lit 
de jhstice » A gauche suait non molns le }Uge 
suppl&nt, faisant fonction de ministere public 
Toque et tout. A droite suait el ecnvait le greflier 
Ce fureht d’ibdrd Hbs broutilles, ren\ois dbs k dos, 
ajouriiefalents, etc Vmt une cause dont Tappel fit 
faire dh, ah * a rauditoire L'ange, in\5sible et 
impalpable, bien entendu, deviiit tout breilles 
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de degager Jacques, son commis a lui Pierre, d’avec 
Barthelemy, un creancier malcontent, et avait deja 
assez de mal a eviter les horions qui pleuvaient, 
de Favoir empoigne par derriere (pa se passait de 
nuitf sur une route, a cmquante metres de leur village 
d tons) et de lui avoir inflige sur la figure une s&ie 
splendide mais douloureuse et visible aprhs de coups 
de pomg magistraux Pierre d^posa le premier. II 
fut confus (Jean Tavait vu la veille, lui avait fait des 
excuses et qu4mande son indulgence Pierre se fiant 
que Jean dirait au moms une partie de la verite 
promit d'attenuer sa plainte et barbotta, comme on 
Ment de le voir) Jacques interroge le second fut tres 
franc et denonga carr^ment Jean Jean mentit triom- 
phalement, se defendit sous serments reiteres d^avoir 
pns part a la « batterie », attribua k Tivresse de 
Pierre et de Jacques leurs soupgons mal fondes 
(Pierre et Jacques etaient moms gris, si gris du tout, 
que ce temom comme on en voit trop) Quant aux 
marques jaunes et noires que Pierre portait sur les 
deux yeux et aux regions zygomatiques, Jean en 
rendait responsable un des tas de cailloux destines a 
Fentretien de la route, et disposes en monticules 
reguliers d'un metre sur lequel Pierre ivre serait 
tombe (sans, 6 miracle, se meurtrir en quoi que ce 
soit le bout du nez) Pierre qui avait en poche un 
certificat medical constatant que ses yeux etaient bel 
et bien poches et non loin un temom sur, ne voulut 
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rien repliquer, eccBure Le suppleant^ tete blanche, 
bonne figure, se leva et requit contra Pierre ivre et 
Jacques ivre et batailleur toutes les severites de ma 
mere Loi — Jean et Barthelemy etaient hors de cause 
On condamna Pierre et Jacques a tant d'amende 
pour ivresse et Jacques s’entendit par surcroit alion- 
ger trois jours de prison pour tapage nocturne en un 
lien habiti L'ange pnt pitie du bon gros juge et du 
suppleant si v&erable et engagea leurs anges gar- 
diens iplus energiquementdesormais mtervenir dans 
leur for interieur pour qu’a Favenir ils missgnt plus 
de jugeotte dans leurs jugements et ne se laissassent 
plus mottter le coup par les hesitations d"un plaignant 
trop gentil et la mauvaise foi d’un mtehant cro- 
quant 

Puis il alia au chef-lieu d'arrondissement 

Un proces a ah, ah ^ devait s'y plaider, qui fut 
pen mteressant Seulement il etait clair que A 
s’etait vu derober de nuit et avec effraction une 
malle a lui confiee. Dans un premier inou>ement de 
colere et de prudence, il ecn\it au Parquet sans 
donner de noms, mais en faisant allusion a tout un 
ordre de faits Ge ne fut que plus tard et trop tard 
poar le moment qu’il sut que la malle etait recelee 
chez les Z . d’affreux etrangers Ceux-ci enquet&, 
vaguement done, par la gendarmerie,* detournerent 
les chiens et denoncerent A comme ayant, il y 
avait moms de trois ans, fait des menaces sous con*- 
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ditions et avec ordres centre . une tierce i)ersonne 
qui ne s'etait jamais plaint et ddnt des miserables 
exploitaient odieusement le grand 4ge De la proces 
a ce pauvre A , tout surpris 
LeProcureur dela R F ' un beau brun, c6telettes 
epaisses, voix de stentor, parle beauebup et tres haut. 
De la malle mentionn^e a rmstructioii, point un mot, 
du debt en btige, juste quelques phrases a la fin 
Mais quelles digressions I Du lac Asphaltite a la 
Rome de Textr^me decadence, des mauvaises lec- 
tures aux mauvais examples, quel itineraire ’ Uii 
eloge de ces archi-vils Z couronnait le tout Par- 
bleu ’ des etrangers ^ A , qui 4tait venu Ik pour sbs 
menaces (et pour sa malle aussi, un peti, subsidiaire- 
ment), demeurait stupide, comme honteux de toutes 
les orgies et depravations auxquelles il n’avait certes 
autant song6 de sa vie Le thbunal, mtelhgent, fut 
mdulgent el ne pouvant que coxidamner choisit le 
minimum* Mime il felicita A . de sa smcerite ainsi 
qua de sa bonne tenue a Taudience, « ce procureur,^ 
se dit FAnga, n’a pas besdm qu’oii stimule son ange 
gardien II mena assez grand bruit pour temr ce der- 
iiier suffis^mfaaent en eveil » 

Et partant pour***, notte Ange qui voulait voir 
travailier une cour d'assises s’^bimait dans des 
tlQexions en partie misencordieuses sur cette fai- 
blesse bumame (et plus particulilremfent chicanouse) 
qui eonsiste a deployet et a subir le pouvoir d’un mot 
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mis hors de sa place, lorsque la realite \iEt couper 
net ces dispositions pai tropbenigncs Mmoa, Eaqne 
et Rhadamante, en rouge, \autres sur leurs coudes, 
le procureur la tete dans ses mams marquaient deji 
sinistrement, mais Fhoireur c'etait le tas de fetes 
incompiientes du jury Lin homme etait preventi d une 
suite d^empoisonnements, etpas une preuve et chaque 
reponse du patient confondait — et de haut ^ il fal- 
lait YOir — chaque tortueuse et bete e\pres interro- 
gation Le verdict fut affirmatif et 1 homme con- 
damne a mort L’Ange eut un instant 1 idee d’^ppelcr 
le Diable 

Ce fut ensuite a un proces en separation qu il 
assista pour des pcchcs de curiosite II y avait appel 
d’un premier jugement rendu en son absence centre 
le man Gelui-ci encore empeche, mais (Jui se lai- 
sait fort de comparaitre le 17 du mois (on etait le 
14)5 demandait par Forgane de son avoue une remise 
infimtesimale afin de pomoir, sacrebleu’ se defendre 
lui-m6me. L'Ange, sans plus hesiter, alia quenr le 
Diable pour qu’il emportat tout ce monde la, la 
femme avec ! 

Sa derniere visite a Themis fut a Foccasion d*un 
proces en divorce, complement du precedent proces 
en separation Mari absent Defaut Divorce adjuge 
a la chaste epouse. 

Getlefois le voyageur celeste n’eut pas a deranger 
le diable Le diable etait la, visible pour lui seui, 
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tout vert, avec ses comes et ses ailes de chauve-souris 
larges etendues, qui formaient comme un paravent 
noir aux trois conseillers de noir v^tus, fourres et 
long cravates de blanc La mam droite brandissait, 
toute prete a agir, une fourche d’lmportance vers le 
procureur somnolent et sa mam gauche tenait trois 
fourches de memes dimensions, vraisemblablement 
destmees aux bons robins assis au comptoir a con- 
damnation, Et tandis que le president annongait le 
jugement^ travers sonbinocle d’or tremulant sur son 
nez de chevre, le Malm n’epoussetait-il pas du bout 
de sa queue de vache le crdne dtmcelant du digne 
ma-a-gis-te-rat ^ 

L’Ange alors reprit lechemm de la nouvelle Jeru- 
salem, non sans un signe amical et comme d’encou 
ragement a Satan, qui de son cote lui adressa son 
bourire le plus bon gargon 
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A Rachilde. 

L'air, avec ses pers yeux pervers bien pansiens, 
eux, quoiqu’Elle meridionale, d’lm gargon de vingfc 
ans, qui auraifc peu d’lilusions Mais Elie plait quand 
mfeme et pour notre compte, nous Tadorons sans 
bornes Elle est notre Madame (ce qm veut dire 
Notre-Dame). — Madone, disons*nous mes amis et 
moi, de nossourires, de nos caprices, de nos ennuis ^ 

Mamtenant que j^y pense s4rieusement, et apres 
avoir evoque cette tant emgmatique figure, je me 
souYiens qu’un jour, j^etais tres malheureux, absolu- 
ment et dans tons les sens. Et je dis que cette femme, 
cette personne, cette creature, cette enfant d’un autre 
sexe encore, cette sorte d’angediabolique et de diable 
angelique fut trSs bien Elle n^avait qu’un lit, qu'elle 
me ceda, et s en fit coucher chez sa mire Cela dura 
deux jours et deux nmts, mais une gratitude est 
infiime pour tant de delicatesse dans ia bonte Ce que 
je dis la n’est peut-etre point galant (a la fagon de 
M. Jean Lorram) , mais je ne professe pas d hive 
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galant, surtout quand un sentiment plus eleve 
m’amme Puis, apres tout, a me bien sender le coeur 
et les reins, je veux dire le coeur et ses trefonds, ses 
tenants et ses aboutissants, et ses entours, il no serait 
point impossible, il serait meme probable, il est 
meme a cramdre que quelque chose qui ressemblerait 
a une sympathie plus vive et plus active qu il n’est 
prudent pour bien faire n"y couve 

D’autant qu’Elle n a rien de sottement feminm — 
litterairement parlant — (car, il faut bien Favouer, 
les d^mes ont aussi leurs defauts, et leur plus 
grande qualite serait pour moi, si je devais leur en 
accoider une, d’etre gen6ralement barrees a toute 
espece de litteiature), les dames ont aussi bien leurs 
defauts Elle affecte paifois d’appartenir j usque dans 
le costume, a Fautie paitie de riiumamte dont elle 
assume souventes fois les courantes idees 
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Je n’ai eu de rapports avec Jules Tellier que sur 
le tard, il y a trois ans apeme J etais alors, comme 
je le sms un peu plus aujourd'hui, malade de celte 
chose irreductible a MM les medecms une arthrite 
rhumatismale, et agacante, et sourdement doulou- 
reuse — tel uu mal de dents qu'on aurait es articu- 
lations — Telher, qui me connaissait de nom et par 
mes ouvrages, vmt un jour me \oir et nous nous 
plumes tout de suite beaucoup Des lors, une forte 
et combien douce ami tie nous unit etroitement, car 
nos caracteres sympathisaient smgulierement Nous 
avions sur la plupart des clioses de la Me et de Tart, 
k peu pres les memes idees, ce qui est presque un 
miracle, comme on sait Je ne puis me rappeler 
sans un veritable attendnssement nos bonnes, nos 
mterminables conversations qui venaient tros sou- 
vent faire une delicieuse diversion, dans ma chambre 
d’ahte, a mes msupportables souffrances G est que 
c’etait un causeur charmant, d"une tres grande et 
tres exquise erudition litteraire et pbilosopbique, 
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eiijoue comme faut, serieux sans nul ennm et pas- 
sionne, amsi du reste que votre serviteur, jusqu’a la 
frenesie, pour la po^sie, tant antique que mod erne, 
dans toutes ses manifestations depuis David et Orphee 
jusqu aux plus recents poetes, majores et minores. 
Lui-meme fut un po^te excellent non moms qu"un 
parfait prosateur Comme ami, sur, fidele, devoue 
au possible Helas ^ un jour ce robuste jeune homme 
de vingt-six ans, plein d^avenir et deja d une haute 
celebrite, ne me dit-il pas, — je subissais une crise 
qu"on pouvait croire mortelle, — en sounant pour 
me rassurei « Soyez tranquille, si vous passez 
Tarme a gauche de ce coup-ci, je me charge de votre 
notice necrologique » Et c’est moi, presque vieux, 
malade, infirme, et vaguement d^courag^ de vivre, 
qui foris aujourd’hui ces lignes tristes, bien tristesje 
vous r assure 

Jules Tellier etait Havrais, et Ton eAt dit que la 
vue de la mer natale lui avait d^s Tenfance commu- 
nique un cube, j'allais dire une religion, pour le 
voyage. Sa vie si courte fut un peu partout et meme 
en France et en Algeria, et c'est en revenant d’une 
longue excursion dans celte dermere contree, quhl 
mourut le mois dernier a Toulouse, de Fhorrible 
fievre typhoide qui eut raison en douze jours de sa 
forte constitution 

Cette nouveile att^ra les nombreux amis de ce 
pauvre ami, car la mort etonne toujours, mais 
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epouvante en pared cas elle paralt mjuste, cruelle 
et on blasphemerait presque le Dieu de toute bonte 
pour ainsi rappeler a lui la jeunesse et Fesperance. 

Tel her laisse un volume de critique, Nos poiies^ 
qui eut un grand succes Fannte derniere et qui le 
meritait a tons les titres J'y trouve pen de matieres 
a restrictions et je le considere comme un livre fait 
pour rester non loin des chefs-d’oeuvre de Sainte- 
Beuve et a cote, sinon au-dessus, des meiUeurs 
ouvrages contemporams de cette categoric 

II laisse aussi un considerable recueil de vers, la 
CiU interieure^ qui va paiailre dans quelques' mois 
oil presque tout, smon tout, est de premier ordre et 
ce sera i’avis du monde lettre, j’en reponds, — et 
des Contes philosophiqmsy dont quelques-uns mseres 
dans differentes revues, nous promettent une belle 
oeuvre severe 

Tellier etait un esprit philosophique servi par une 
nature ardente, enthousiaste, mais concentiee et un 
peu sombre Son oeuvre, si deplorablement mterrom- 
pue, Fassure d’une noble et longue reputation. 

Cette disparition est un grand deuil pour les amis 
de Jules Tellier, une perte irreparable pour les jeunes 
lettres 
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Ici repose line qui fut une filledont on ne dit rien, 
one epouse vague, une mere inconsequente 
De son vivant on Fappelait 

La PrINCESSE CEUXAMilNE^ 

(un mot latm qui signifie combat, grecise pour la 
circonstance) 

EUe faillit mettre aux prises deux hon^mes, pour- 
quoi^ 

Fut nuisible a des poetes, pour gui^ 

Consacra le reste de son temps a des visites, soi- 
rees et bals chez des bourgeois pervcrtis 

La Foi lui fut mdiQerente, TEsperance inconnue et 
ia Charite lettre morte 
KJeptomane, en outre 

Elle mourut k dix-hmt ans, d'une mort absurde, 
sans le signe de la croix^ mais sous son ombre que 
void, car la misericorde de Dieu est mfinie. 


I Mot lafrn tourne en franco-grec certamen, combat , certamene^ 
combative, « Femme de qiierelle » (voy Parallelemeni) 



LE PELERIN PASSI0>\E 

par M Jean Moreas 


Le Pelerin passionne^ de Jean Mor&s, est re\€Ge- 
ment du jour, en depit des cadeaux de \od et des 
etrennes du i^^jamier BraAement lance en plem 
coup de feu commercial par le quand meme htteraire 
Leon Vanier, bibliopole moderniste, ce In re, deja 
(ou ]a) fameux, fait balle et trou dans 1 esprit public 
qu'il faut 

En effet, c’est d’une franchise, d’une naivete belle 
et bonne, en meme temps que d"un raffinement 
e\quis et toujours c< cier », quoiqu’en aient les platen 
gens pour le classique en toe et !e naturalisme en 
nen, et d'un joli, gentil, fier neanmoins et fort aussi, 
qui, par la Muse^ va vamcre. 

Honneur a TAthemen, a Tesprit, a I'ame, a Thomme 
athemen, — honneur et toute sympathie fraternelle, 
— qm servent ainsi notre langue medievale et renais-* 
sante non sans avoir passe, independants mais 
respectueux, par le wxf siecle que de droit chez 
nous* 
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Honneur au Frangais des lors tel, de qui Fefifort 
se volt enfin recompense par toutes sympathies 
autour et a cote 

Nous, d un certain age de moms en moms « ver- 
dissant », pourrions sans doule objecter la tradition 
severe a cette tradition charmante dont se reclame 
Moreas Nous sommes, nom, tout de meme, d’un 
chien^ plutot du xvii® et surlout du xix® siecle que 
du xii® ou du \vi® et toutes joliesses d’antan et toutes 
Mgueurs « syntassiques » d’antan, touten etantpour 
nous plaire pieusement, n^en sont pas moms de Fan- 
tiquaille, et Corneille et Racine et le Voltaire en 
prose et Chenier fils d’Athfenes, mais elfeve de 
Racine, et Victor Hugo Fenorme, et Baudelaire 
Fimmense et le condense, et Banville charmeur tres 
haut et tres large, et Leconte de FIsIe, le plus noble 
poete, avec Vigny, de ce temps, nous imposeront 
toujours a nous, vieux relatifs, leur prosodie et leur 
syntaxe classique et romantique 

Mais libre aux decadents (mot amusant, chose 
histonque, qualificatif comme gueux, comme sans 
calotte^ anobli par ceux qui Facceptent et Fassument, 
car symbolistes est bien insignifiant, terne et pedant) , 
libre aux jeunes, avouons-Ie, de vous apporter, 
comme dit excellemment Moreas, « la Divine sur- 
prise ». 

Et saluons Faurore, en vieux aigles, et ne la bais- 
sons pas, teis les hiboux « aux yeux ronds » 
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Et chantons a\ec les predecesseurs de Vii- 
gile 

Nescio qmdmajas na'fcitur lliade 
Moreas, nierci et coiitinuez ‘ 



LA-BAS 

par J -K Hujsmans 


L’extremement amusant livre de M J -K Huys- 
raans, qui fait le delice des malms et le desespoir de 
d'aucuns provoque (on disait chez les « Symbolos » 
sugghre et chez les cc Diabolistes », dvoque) la tris 
sincere curiosite du lettre digne de ce nom 

On y assiste a des attentats authentiques a Ja 
pudeur de la part d’un marechal qui n’est, grace a 
Dieu, ni celui de Mac Mahon, ni Canrobert. II 
porte dans ce livre epasLrouillant, le nom, d’ailleurs 
symbohque, de de Rays 

Non moms symbohque en outre est celui du 
deja celebre chanome et Sale Cochon Docre, S^ecr4- 
taire qui fut, ouf^ provisoire de la redaction de ce 
journal 

Car Docre pourraits’appeler d'ocre et d’ocre pour- 
rait s mlituler terre jaune 

Talent tres reel et tres puissant et irome pas mal 
feroce mais a part^ Fauteur merite tons les applau- 
dissements des ennemis absolus (dont suis — comme 
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on dll ait en Moreas) des psychologues enniiyeui 
dont nous jomssons tiop 

Quant a la morale a tiier de cet ouvrage, qu en 
due, smon rien ^ 

Liber te, libeitas^ 

Et je suis s6r que la Piesence Reelle se font de 
loutes les ?deases Noires on ^eglies puisqu il a ete 
Glee et mis au inonde pour 

J'ose en conclure qu il faut s'&ner 
A bas le chanoine Docre qui n est qu’un co 
chon ' 

A bas Satan qui n'est qu'un 
Et vive la bonne litteralure ’ 

Doncques vl^ e 


PiBL VlKLUNE, 


en outre * 



BENEFICES 


« Venefices », disait Ilaysmans dans son si infce- 
ressant bouqum La-bas Oi, Yciieficc vcul due male- 
llco, qui voat dire lui-nacmo prejudice El e’est lo 
cas des trois quarts do ces eutrepuses cn faveur des 
pauvres et ea I'honneui des bellcb dames el des hauls 
messieuis (Pans, Murcie, etc ) 

Le mien, de benefice, fut ties beau, smon tres bon 
m lies bien A unc lepetiUon genciale ou jo fus heu- 
reux. de voir accolcs a mon nom et a celui de mes 
vieux amis MendebetMalUime deb noius de jeunes, 
il y avait queE decois, mes amis ’ quels costumes ’ 
quelles surtoul perruques ’ Du talent des artistes 
dramatiques, si desinlercsses, eux, d'ailleurs, qu’en 
dire, smon qu’ilfut paifait, etcombiende remercie- 
ments je leur adresse m’est impossible a due 

Seulement, car il y a un seulenient dans mon cas, 
comme dans tons les cas, le but vise fut absolument 
manque, ou plutol mange, giace aux frais trop 
grands, a des « programmes » illusires abusivement, 
a, suilout, cette r<5peiition gen&aie (la repetition 
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generale d’un benefice*) ou affluerent gratuitement 
telles gens qui eussent pu payer le lendemam leur 
loge ou leur fauteuil 

De sorte que si je suis plus pauvre que jamais, 
malgre toute la sympathie de mes confreres du joui- 
nalisme dont je sms fier comme de mon honnete, 
plus qu’honnete misere, malgre cette espece de gloire 
qu’on veut bien me faire et dont j’oserai due comme 
ce grand Lamartine, un vrai glorieux celui-la 

c( Plus j ai presse ce Imit piub je Tdi trouve \ide 
El je i’ai lejete comine une ecorcc aiide 

ou comme ce grand Hugo lui-meme 

c( Si tu me paries de gloirc 
Je souns amerement, 

Cette 'voix que tu \eux cioire 
Moi, je sais bien qu^eile ment » 

Et poui comble d’ennui, je sais des types qui 
m’accusenl d’ores et deja de prodigalite et de dissi- 
pation bonnes gens I 

Je n’accuse, aussi bien, personne dans cette mau- 
vaise affaire Manque d'experience de coulisses, jeu- 
nesse trop litteraire des organisateurs, maladresses 
bien natuielles de personnes trop delicates, pour ^tre 
habiles, etc. ’ 

Mais, nom d’un chien, quel benefice * 



lleurcusemcnl que Ic Coairia Fian^ais ebllaqui 
me couvxe d’oi et me fait un pont du meme metal 
G’esl memo ce qui, du liaul dc ma lies lelative 
aisance, ixi’ciicouragc a vous due, 6 bi bcnevols Icc- 
leiirs ' melie-i-vous des benefices ^ 



LES CORINES DU FAUNE 

par jiHiesl Raynaud 


De lous les Ires jeunes poctes dont le nom solli- 
cite Fatlention du \rai lecieur, Ernebt Raynaud est 
incontes tablemen t le plus Mvant et en meme temps 
le mioux reste fid^e a la giande tradition II descend 
celui-ci, en ligne dioitede notie moyen ige, denotre 
Renaissance, de notre epoque classique, du loman- 
tisme efc des supi ernes pamabsiens 11 n’est point et 
ne se dit pas revolutionnaire, m no\ateui, ce qui ne 
rempeche pas detie absolumcnt ct plus que tout 
autre de sa generation mJependant et oiigmal Et 
puis, quel pi ogres sui lui-ineme et que les Comes da 
Faune laissent loin deiiiere elies ces deja hautes 
promesses le Signe et Chaus piofanes 

Raynaud ne neologise ni n'archaise Son choix de 
mots est certes rare et precieux en maints cas, quand 
faut Mais il n’archaise m ne neologise II s^'entend 
avec les justes lois L’hexametie, il s’y ebat en toute 
liberte octroyee on prise, mais en toute raison ine- 
branlable La rime, il Tobscrve sans cesse, a sa 
fagon parfois et plutdt poui Forcille alors Un plu- 
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nel, Yorbe ou substantif ou adjectif ct un smgulier 
empiuntds a quelque partic du discours que ce soit, 
lui sembleat Iresnubiles II los mane sans scrupules, 
et rcffct, msolitc, souvenfc, souvenl anssi insolent — 
de la bonne insolence — est charmant Tels Myoso- 
tis et Faclices, Cease et Poudredenzent, Poussicres 
et Ilicrs, d’autant plus que les « iir^gulariLcs » par- 
tent petards ties bien en quelques sortes, dans la 
solenmte d’un rythmc impeccable, r6veillant potir le 
bon motif la curiosito d’autre part en d’autres 
poetes^liop dc<,iic a force d’etre voulue etonnee 
Et pms cette passion qu’il y a dans ce volume ^ 
Cette passion quo decidement il faut, par ces 
temps de po&tcs plus, cent fois plus glaccs, plus art 
pour artembetanl, que ces parnassiens tanl conspues, 
pourtant, d’aucuns si obstines encoie a vivre, a pro- 
duire, a etre encore et toujours mieux que tant de 
petits braillards a froid, epileptiques a Fheure et a la 
minute et criant « Deus^ ecce Deus ^ a toute mysti- 
jOication un peu bien machince * 

Ah ’ la passion, ce que Raynaud la ressent et 
Texprime et que son titre est bien justifie 
Lisez 

Je fus long temps un Paune a^sis sous Ic feuillage, 
Parmi des fleurs, au fond d’un pare abandonne, 

Ou j epiais, de mon oeil de marbre etonne, 

Le vol d’un ecureuil espiegle ou d’un nuage , 
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Un musee a pieseni me tient lieu de bocage, 

Efc j’ai, pour tout rappel des champs oii je suis ne, 

Le peu de ciel que la fenetre me menage 
Et deux brins de bias dont mon socle est orne 

L Exil rend plus Mvace en moi votre memoiie, 

Oiseaux ’ qui dans le creux de ma mam veniez boire 
Ce qu’une aube imbrifeie y delaissait de pleurs ' 

Ici, j’ai les saluts d’un peuple qui m adore 
El les soms de valess dont tout 1 habit se dore, 

Mais mon coeur est resto la-bas parmi les fleuis’ 

* 

Mais qu'aussi il se repose bien et nous repose en 
tels vers berceurs et \rais 

Effet DU som 

C’est un endroit chaimant du bois des piunelliers 
Geigneul 1 etang que ride un frisson de \erdure , 
e ne sais quelle paix voluptueuse ) dure, 

De rade lethargique ou dorment les voiliers. 

Mon £tie s’y delie oubliant I’heuie dure — 

Pour que du Bleu se mele a ses verts famihers 
Et moire de reflets I’etang, le bois endure 
Que le ciel transparaisse entre les noirs piliers 

C’est une solitude amene qu’a choisie, 

Pour s’y bloxtii indoiemment, la fantaisie 
Des naicisses , ieur or s y doriotte un moment 
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Quelquc chose de lendro y i eve sous Ics mousses, 

Et quand le boir, vciu da mousselinas lousses, 

Y vient, i A.me du Lieu liessailic longucincnt 

Je concliis en disant qu a c6te de Moreas, incon- 
testablement maiire en bon ail qui csl plus roman- 
tique que ne le cioient peut-etre scs feivents d’au- 
jourd^hui et qm, quelquefois, rappelle a s’y tromper 
Teffort enfin \ictorieu\ pour lui, Moreas, dc Petius 
Borel trop oubliepour dcplus giarids, d'ailleius, que 
lui, qu’a cote de Chailcs Moiice, si justement baptise 
Fesihcte de la jeune ecole pai le si competent Ana- 
tole France, a cote de Regmei, de Vie] e- Griffin, de 
Rist, de Rette, cle Stuart Merrill, do plusieuis 
Beiges, Rajnaud a son impi enable cl huge place, 
qu’il compte el va compter de plus en plus, et quhl 
faut le dire Ires baut 

Raynaud, la place vous appaiiient large et belle 
dans cette encbanleiesse foict dcb Aidennes Les 
Comes du Fame ont fait la ciairiere de fagon a ce 
que soil reabse pour vous ce vers de ce Faune aussi, 
mon contemporain, helas ^ tiop tot disparu, Albert 
Glatigny . 


Et je danse dans Therbe avec des pieds fomchus 



SOU’VENIR D’HOPITAL 


Au prince*"' 


Bien qa’etant, avec la gcneralite des gens ordi- 
naires, loiiangeur des temps passes et regrettenr des 
premieres annees de ma vie, je n"ai pu m’empecher, 
altesse, d’aujourd’htii envier en quelque sorte mon 
bonlieur actuel, el de m’enteliciier singulierement , 
le m^me toit nous reunil , et quel toil ’ et de quelle 
reunion’ L’h6pital et la maladie et la mis^re 0 
mais un hdpital clement ’ Quelle peu grave maladie ’ 
et cette digne et fiere et vaillante misere et non sans 
grdee ’ Ce dernier membre de phrase ne concernant 
d’ailleurs que vous, mon prince, car pour moi qu'on 
croit le roi, e'est bien different Presque vieux quand 
vous presque enfant, maussade et vous gai de toute 
gaiet6, lourd et balourd, tandis que 1 espiit et Telas- 
ticite, la gentillesse ailee avec de la force parfois 
bien jeunetie vous decorent et >ous evaltent, me 
voici quasi-geignant et plaintif, n’ayant plus giiere 
de viril que ma barbe qui gnsonne el que mon coeur 
qui s'efforce — Mais, e’est encore un de vos 
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m^rites, une de vos vertus, exclusives a vous, mais 
je vous aime et voila mon rachat devant Dieu Ma 
royaute de pourpre deiisoire et d’epmes neanmoins 
s'lrradie, a son couchant, de cetle amilie si franche 
et si noble et si belle ^ de cette amitie qui ne le cede 
en rien k Tamour, pas m^me en mtensite non plus 
qu’en langueur par des fois tel le crepuscule du 
soir avec des Eclairs par places et des nuances a 1 in- 
fini, rose, vert pale tendre, piquees, trouces, dechirces 
de blessures rouges et de plaies noires. 

Et ce m’est une mdicible joie, prince charmant, 
dequi les femmes raflfolent, un orgueil doux, repose, 
de vivre en votre paix et votre ennui, qui, j’espfere, 
n’en est plus un, non plus que le mien qui est du 
reve exquis mamtenant et de vous voir et de vous 
parler presque tout le temps Et puis, comme nous 
voici loin dumonde et du souci d’etre ou deparaitre, 
quelle legerele, quelle insouciance de pens6e, quelle 
cordiality d’accueil et de fr^quentation ’ On dirait, 
ma parole, d un Eden retrouv6, pu^ril, frais, chaste 
et ndanmoins quelque pen severe, ce qu'il fallait, je 
pense 

Pourtant des souvenirs m’obsedent parfois — et 
vous^ Passons bien vite sur les tristes, n'est-cepas^ 
propos aigres, jusqu’aux calomnies de certains sur 
des credulites trop mdolentes, d'oii des querelles 
oiseuses et presque des coiyres, pauvres de nous t 
Mais les bons, 6 que de bons ceux-1^ ’ Te rappelles- 
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tu la rue R et ta course effaree et ta tSte k tout 
instant retouinee pour voir si je n’etais pas claudi- 
cant, par-ci par-la, — dernere toi, ta course vers un 
but excellent, prevoyant de mes imprudences pos- 
sibles, de mes inquietudes certames, afireusement 
inquiet toi-meme que tu etais ’ Helas ’ je te croisai 
en un fiacre au galop, moi, et tu courais etje nepus 
t’appeler ni te faire signe , mais j’ai garde a jamais 
ton image tragiquement cordiale de ce jour, dans cette 
rue en pente du quartier Latin. 

Et la nuit d hiver pass4e chez des amis k la cam- 
pagne, toi dans un fauteuil, moi sur un danape 
d’agonie, la mam dans la tienne , et tout et tout 
cela ’ 

Mais voici I’heure de la soupe, Ne regardons pas 
trop la blonde suppleante , elle est vraiment par 
trop gentille et que bonne pour nous^ Mais nous 
sommes malades et quelle moderation nous est pres- 
cnte^ 
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Au prince*** 

La soupe est mangee, ouplutot hue, claire qu’elle 
est Le bcEuf qiii suit et les legumes secs qm raccom- 
pagnent sont devorcs concurremment aupain meca- 
nique, d’ailleurs trfes bon, do Scipion 

II fait beau, Ton descend au jardin, en roulant, 
Tun, une cigarette et en bourrant, Tautre, unepipe 
Et le roi et le prince, pas pris, de se m61er aux 
groupes de rhumaiisants d'ataxiques, de bacillaires, 
de grands et petits hystenques, de cardiaques, 
d^epileptiques, sans oublier les ven&iens blenno- 
rbagiques et autres blesses de Tamour (la cour est 
pleme devisant qui de politique, qui de courses, qui 
de femmes, qui de maladies, nous de poesie et d’art 
Soudain la yoix de la si blonde suppleante 
rfeonne, venant d’un perron d’ailleurs en bois, qui 
domme « le pare » ou nous sommes, disant, cette 
yoix 

« Messieurs 3 1 et 24 , de Lasegue » il y a quelqu’un 
pour vous dans la salle » 
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Le « quelqu’un » se trouvait ^tre un jeune 
homme, un artiste de \os amis, mon prince, qm 
nous apportait dela part de M“® Reine (et cette Reme 
n’est ni plus ni moms que M”'® Severine) des fleurs 
Oui, des fleurs de toute beaute, de toute bonne et 
doulce fragrance (comme dirait notre Jean Moreas), 
roses rouges et roses, roses blanches et roses the. 
muguet 6blouissant, oeillet qui joliment poivre^ le 
tout Qa et la pique d’un si balsamique reseda! Et 
roij page et prince, nous regagnons la « cour » 

Vous, Altesse, connaissiez dcja cette reme de Tin- 
telligence et do la beaute, vous m’cnparldtes souvent 
Moi, je ne la connaissais que par la lecture de ses 
mJles articles et poui ra\oii vue une ou deu\ fois 
avee son c< cher maitre », I’eloquent et brutal Jules 
Valles, en compagnie de ce legiettc Robert Gaze et 
de mon Meu\ condisciple et chei ami Edmond 
Lepelletier, dans telle tavernc du faubourg Mont- 
martre 

Ce Valles ’ mecriai-je, quel talent’ Mais si para- 
doxal ’ Et il me souvint — el je le raconlai — 
d’avoir, veis la fin de FEmpire, dine avec lui 
Fiancis et Gustave Courbet (qui decoupait), au res- 
tauiant La\eur 

Valles quittait Emile de Girardm, aprk Im avoir 
lemis de la copie, et il paraissait enchante de sa 
demarche J’elais a cette epoque plus rcpublicam 
qu’aujourd’hui, mais plutot traditionnel et theo- 
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rique Et je le disais, parlant des h^bertistes vers 
lesquelsje penchais, quand Jules Valles, de sa voix 
rude et chaude (rejetant d’un geste de tete sa chevo- 
lure noire en arrike), me nposta, d'un air comme 
en colke 

« Moi, monsieur, je suis socialiste . tout simple- 
ment. )> 

L’etait-il tant que ga au iond^ 

A cette reflexion, le jeune envoye repondit qubl 
inclmaitpour I’affirmative Severme — et il en parlait 
avec quelle deference combien justifiee ^ — ayant 
admire Tauteur de Jacques Vmgtras surtout a cause 
de cela* 

L’entretien se termina par Tassurance reit^r^e dc 
nos sentiments de reconnaissance pour cette attention 
bien delicate, trop gentille et sur la promesse du 
)eune bomme que Reine, elle-mSme, nous favo- 
riserait d’une visit© Helas ’ cette visite, nous 
n’etimes point Theur, le bonheur de la recevoir, 
ayant quitt6 Thdpital pen aprfes, convalescents d6ja 

Et ce fut, n’est-ce pas, pour toi comme pour moi, 
uue de nos joies m41ancoliques en ces lieux comme 
de bon repos, de paix reelle, que ces bouquets 
que nous eumes a defendre contra la convoitise bien 
naturelle de nos visiteuses et de notre personnel 
feminm 

Nous ne manqu^es pas d*en detacher chacun 
una rose qui flaunt Taridit^ de nos sombres capotes 
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durant les derniers jours passes dans cet asile que 
nous sommes parfois tentes de regretter, tant la vie 
du dehors a de severites fievreuses et de deboires 
parfois immentes 


AU QUARTIER 

SOUVENIR DES DERNIERES ANNEES 


Mon fidele (^) lecteur voudra-t-il m'accompagner 
cette lois en haut du boulevard Samt-Michel, la ou 
cette art^re prmcipaledu quartier Latin, proprement 
dit, perd son sobriquet de Boul' Mich\ pour rentrer 
dans le calendrier honnfete et poncif et p6nelrer avec 
moi dans un h6tel — que d’h6tels, bon sang ’ au 
cours relativement recent de mon sejour sur la rive 
gauche — situepresque en face del’l^cole des Mines 
D’aspect serieux, comme dans ce bout apaise, 
sauf les soirs de Bullier, de la via sacra^ la maison 
presente un caractere de strict confor table suffisam- 
ment engageant. La clientele en est plut6t calme et 
Yous n entendriez jamais la ni cns, ni rires excessifs 
Avis aux gens paisibles, au 

Sofare et naif homme de bien 

avide de quelque sommeil et curieux d’un peu de 
tranquiHite. 
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Je ne sais si c’est cette apparence quasiment 
clausfcrale et plus quartier Samt-Sulpice que quartier 
Latin, proprement dit, qui epouvanta ou du moins 
mquieta les plus jeunes d’entre mes amis ; toujours 
esl-il que mes <c jours », partis dc mon entree en ces 
nouveaux et legerement refrigerants foyers (si je puis 
employer une pareille antithese) perdirent beaucoup 
de leur animation, vu le nombre de plus en plus res- 
tremt de mes visiteurs du mercredi soir FAt-ce un 
bien Je crois que oui, car cette penode de mon 
existence au quartier compte parmi mes plus labo- 
neuses des dernieres ann6es, et je pus, durant les 
mois la ecoules, parachever d^anciennes choses long- 
temps laiss^es interrompues Les distractions aussi 
bien ne me manquerent point. Entre autres, les reu- 
nions tr^s mensuelles de la Plainer au cafe deF-Ai^a- 
/iir, aujourd’hui cafe du Soleil-d Or^ au com du 
quai Samt-Michel 

Ce sous-sol (les sous-sols sont a la mode sur les 
deux rives, t^momsle Cfou, Roches-Nou es, tant 
d’autres, puis la droite, les Alpes Dauphinoises^ el si 
tellement d'analogues caves pour la gauche, — ce 
sous-sol, dis-je, du Soleil-d'Or avail 6t6 precddem- 
ment le Soleil, alors se voyait baptist Y Avenir, le 
theatre de bien des seances de « litteratures » (litte- 
rature ^ que nous veux-tu encore en ce siecle bar- 
bare^) sous des invocations bizarres hydropathes, 
hirsutes, etc. On y recitait trop de vers et on n’y 
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buvait que trfes peu, par injuste retour des choses 
d’lci-bas, mais on s’y amusait tout de m^me, une 
douce ironie et la blague qu’il faut presidant a ces 
reunions sans plus d^mtensite qu’il n'etait de mise 
chastes et doctes ebats, — debats parfois J^y connus 
Goudeau, Trezenik, Charles Buet^Tauteur du Pretre^ 
le charmant et terrible pofete Laurent Tailhade, 
et tant d’autres qui depuis ont fait leur chemin 
un peu a droite et a gauche Avec ies reunions de 
la Plume^ changement de decors Plus encore de 
cordialite, de bonhomie, s’ll est permis de parler 
de Tune et de Tautre quand il s’agit de gens de 
lettres 

Un piano qui ne servait gufere qu’a Rollmat aux 
epoques pr6c4dentes, accompagne mamtenant d’mc- 
dites chansons de'tels et tels que je ne nommerai pas, 
parce que ce sent mes amis, mais passablement 
fadees en malice non moms qu’en esprit de bon aloi 
et de haulte graisse^ Trop de vers, neanmoins, 
encore, a mon gout, et pas assez de verres (excusez ’) 
SI Ton m^en croit Meme on y voit des dames, des 
dames de lettres . et, bien que celles-ci soient char- 
mantes, naturellement, les autres ne le sont pas 
moms naturellement aussi. Soyons galants mais 
justes 

Des <( banquets » ont heu parfois. Oh * nen du 

I Tj,tres auL baaard Brown-Siquart, Jean Mor&aSf le Rhain d Veau da 
Tradbadour sont des caeilleures 
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symbolisme ni de Fl^cole romane, son avatar tout 
frais pondu Pourtant les adeptes de cette presque 
religion, les meilleurs fils du monde, entre paren- 
theses, sont admis a ces festms mal balthazaresques 
mais tres acceptables encore • J’en presidai un 
et je me tiens encore les cotes. 0 monsieur Floquet, 
Yous n'avez qu"a bien vous tenir Un ordre parfait 
pas besom de sonnette, ni severite du reglement 
ni rien d’analogue Rappels a Tordre, inconnus au 
bataillon, inscriptions au proc^s-verbal, qu^est-ce 
que c’est que ga ^ D’expulsions, de petit local, point 
n’en fut question au cours de mon 4phemere *dicta- 
ture (Champsaur president) 

Et puis il y avait chez moi ce qui manquait par 
trop dans mon precedent habitacle Les Muses y 
frequentaient du moms Non les imposantes et 
comme hi6ratiques compagnes de feu Apollon 
Celles dont je parle, humanisees, prenaient des 
formes plus modestes, mais peut-6tre, 6 blaspheme ^ 
plus gentilles et plus pratiques, de petites ou 
grandes ou moyennes femmes blondes ou brunes, 
ch^tain clair ou roux ardent Et Time du vieux 
quartier s'eveillait dans ma « chambrette » de tres 
ancien etudiant (j eus une inscription en droit vers 
1 865) Le dej^i presque bonhomme jadis que me voici 
se tenait le coeur tout rechauffe, tout jeune, eftt-on 
cru, tant Tamour, meme dans ces proportions peu 
theStrales et somptueuses • un poete n’est pas bien 
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millionnaire et ne petit v^tir d’or ni de diamants, ni 
Fane pompeuscmenl tnomphcr scs Lais, 

tant I’amour, memo frivole el meme comme leduit 
a I’ombte l^gke el fugitive de lui-mSme, lesle par- 
dessus tout et tous, le giand vamqueur et lo bon con- 
seiller s’ll en fut. 
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L’ extraordinaire prmtemps qui nous cmt plutot 
qu’il ne nous cchauffe et nous exaspere plut6t qu’il 
ne nous vivifie a le don, pour moi qui reviens des 
pays du Nord, d’exacerber encore le sentiment de 
tristesse que m’mspire toujours Texagdration de la 
chaleur et de la lumiere 

Lepauvre cher grand ami dont je vais dire qruelques 
mots partageait cette sensation, et je me souviens que 
par un jour torride, precocement, comme ceux que 
nous venons de traverser, il me disait k mon entier 
assentiment 

Ce Soulary qui a ecrit . Sans soleil, c’est vrai qu"on 
est triste’ D’ailleurs, le prmtemps, cette resurrec- 
tion^ m'a toujours fait penser aux morts — et Dieu 
salt SI j'en compte, des morts dans mon cceur — 
parmi lesquels Charles Cros * 

Cette crainte commune du soleil etait d’autant plus 
caracterisiique chez Charles Cros que son pays etait 
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Fabrezan, pres Narbonne, ou il naquit le i®' octo- 
bre 1842 

Son oeuvre est connue, point assez, tant s’en faut, 
helas ^ File se compose d'un volume de vers, le 
Caffret de Santal^ et d"un nombre considerable de 
morceaux de prose, nouvelies, fantaisies et Lravaux 
scientifiques du plus haut interet De la taille des 
plus grands, entre les ecnvams de premier ordre, il 
a parfois sur eux ce quasi avantage et cette presque 
mferiorite de se voir compris, mal a la verite dans les 
trois quarts des cas, et c’est heureux et honorable, pai 
des lebteurs d’ordmaire rebelles a telles oeuvres de 
valeur exceptionnelle en art et en philosophic Et 
pourtant, ambre et profonde se manifeste en lout 
lieu la philosophic de Charles Cros, desservie par un 
art plutot severe, sous son charme incontestable, 
mais d^autant plus penetrant Lisez par exemple 
ces etranges nouvelies, Correspondance mterastrale^ 
et surtout la Science et V Amour ^ cruelle satire ou 
toute mesure semble gardee dans la plaisantene 
enorme 

J'y rehs avec joie ces vers colossaux d"une 
« romance » imaginee par un bon jeune homme bru- 
lant pour une pensionnaire d’une flamme mtelh- 
gente a la fa^on de celles de Fenfer , et quM lui soupire 
trbs s6rieusement, en pleine soirfe bourgeoise, en 
vue de les charmer, eUe, ses parents et la dot 
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Aupres d’to bocal 

Je le voyais en blanc faux-col, 

Frais substitut aux dignes poses 
S’ll n’etait pas dans Talcool, 

Comme il eM fait de grandes cboses ’ 


Mais pour le juger, pour Tadmirer dans toute sa 
puissance de bon, de tres bon poete, es menester^ 
comme dit TEspagnol, de se procurer Tunique 
recueil de vers de Charles Cros, le Cojffret de Santal^ 
et de se Fassimiler d’un bout a Tautre, besogne char- 
mante mais bien courte, car le volume est mate- 
riellement mince et Tauteur n’y a mis que ce que, 
bien trop modeste, il a cru ^tre tout le dessus de son 
magique panier Vous y trouverez, sertissant des 
sentiments tour a tour frais a TextrSme et raffines 
presque trop, des bijoux tour k tour delicats, bar- 
bares, bizarres, riches et simples comme un coeur 
d’ enfant et qui sont des vers, des vers ni classiques 
ni romantiques, ni decadents \ bien qu’avec une 


I Fortune des mots* A plus de cinquante ans de distance, un 
grouipe de litterateurs me donne le titre de chef de I’Ecole deca- 
dente , decadeat, decadents, un mot qui n a nen de hien precis, de 
meme que les Hugo, Musset et autres se virent affubl^s par les clas- 
siques (absui dement denommes eux-memes) da sobriquet tres obscur 
de romantiques Qu^est-ce que cela d’ailleurs peut faire au gdnie et au 
talent? Uun et Tautre s’appellent Comme ga « et toujours Vordre 
delate » ’ 
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pente a etre decadente, s’ll fallait absolument mcttre 
un semblant d'etiquette sur de la liLt^rature aiissi 
mdependante et pnmesautiere Bien qu’il soifc Ires 
soucieux du rythme et qu’il ait reussi a merveille de 
rares et pr&ieux essais, on ne pout considerer en 
Grosun virtuose en versification, mais salangue tres 
ferme, qui dit haut et loin ce qu’elle veut dire, la 
sobriet6 de son verbe et de son discours, ie choix 
toujours rare d’epithetes jamais oiseuses, des rimes 
excellentes dans Texces odieux, constituent en lui un 
versificateur irreprochable qui laisse an th6mc toute 
sa grSce ingenue et perverse 


Je connais Gros de longue date je crois bien que 
nous nous sommes rencontres pour la premiere fois 
chez son frere, le Antoine, dans son salon de la 
rue Royale, oii j’avais ii6 introduit par Frangois 
Coppee A ces soirees on croisait bien du monde 
un roi d'Araucame premiere mamere, des diplomates 
Irhs decoratifs, et des sportsmen des mieux meu- 
blants; aussi des artistes et, naturellement, des 
pontes ; mais on y eut en vam cherche des person- 
nages dans Ie genre de certains d’entre ceux d'a prd- 
sent, nos immediats contemporains, belas » sx cruel- 
lement apprdci^spar Louis Forain, un ami d^alora et 
d’enoore aujourd’bui Fy fis %aiement la connais- 
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sance d'Henri Gros, Fexcellent statuaire et le cirier 
sans pair, de Cabaner, le sympathique musicten dont 
j’entends encore les sonnets en plain-chant et les 
themes parfois abracadabrants qm vous faisaient vons 
tordre sur place et penser « dans i’escaher », dn si 
regrette Valade et de mon bon ami Merat, un char- 
mant poete, aujourd’hui retire au Senat, etc , etc. 
Je retrouve Charles Cros et ses freres sans les avoir 
beaucoup quitt^s chez la delicieuse et tant litt^rale- 
ment pleuree Nina de Callias, ou parmi les enfants 
gat6s et terribles que nous etions, Vilhers de Flsle- 
Adam, L6on Dierx, Stephana Mallarme, 'Henri 
Rochefort, Edmond Lepelletier, Emmanuel Cha- 
bner, Charles de Sivry et quel Paul Verlaine ^ Tr6s 
different de celui d’a present et qui extra vaguait peut- 
Stre un pen trop — mais on lui etait si indulgent * — 
Que d’autres encore dont malheureusement la plu- 
part dispaius ’ Cependant qu’ Antoine le docteur des- 
sinait a la plume des monstres symboliques et 
lavait d’echeveles paysages et qullenry restait tou- 
jours un peu r&veur, un pen absorb^ par quelque 
vision plastique, Charles Cros, lui, se multiphait 
en miile demarches amusanles, comma de chanter 
du Wagner ou de FHervd sur de savants ou fous 
accompagnements, de reciter quelque monologue 
in^dit, tout naivemcnt, detestablement, mfeme, mais 
comhien done dr61ement^ 

La guerre survint, de Calhas mourut k la 



CHARLES CROS 


ia6 


fleur de Tage Ses camarades se dmskent el so per- 
dirent quasiment de vue Des voyages, de longs 
s^jonrs k I’etranger, la maladie m’empfecherent bien 
contra mon gre de revoir Charles Cros autant que 
j’aurais voulu II s’etait mane avec une Danoise qui 
fut jusqu'a la fin une compagne admirable Deux 
enfants etaient nes de ce manage, quhl adorait Et 
je me souviens, a ce sujet, d’un detail amusant que 
je veux dire aux grands enfants qui me lisent et qui 
montrent ce puissant po^te sous Tune de ses faces les 
plus charmantes 

L’li^bniste parfois terrible — et grand savant en 
mSme temps, amsi que I’appreciera prochamement 
et en toute competence mon ami Jules Perroux — 
s'amusait, pourfaire tenir Guy et Ren6 sages, de leur 
narrer des histoires, comme on dit, de brigands. II 
avail invente a leur usage un croquemitaine f6minm, 
une certame Mhre Lantimhche^ qui avail un ceil de 
boeuf et un oeil de perdrix, une bouche d^6gout, des 
cheveux sur la soupe et deux bras de mer — n’ou- 
bhons pas les pieds de mouton — et qui passait 
(chose 4pouvantable) sa langue sous la porte ! 

Un jour qu'on demandait k Ren6 « Comment 
t’appeUes-tu mon gargon^ » le pere d’mtervenir 
disant « Comment voulez-vous done qu’il vous 
reponde? je ne Fai jamais su moi-mSme ^ En v4rit6, 
mon nom me gfene un peu, car j ’ignore si Ton doit 
prononoer Cros, Cross, Cro ou Croz ! » 
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II mourut le 9 aoAt 1888, a Vtge de quarante- 
cmq ans, dans la plus honorable mais la plus deplo- 
rable pauyrete cette bonte sociale et « nationale » 
n’est pas et ne sera certes pas la seule Mais que 
Youlez-vous que fassent des poetes en ce temps oii 
tout est a r, agio et les savants, puisque la Repu- 
blique s"en passe, selon le motde 98^ 

Gros a laisse peu de vers inedits J’en retrouve 
quelques-uns dans mespapiers, que je voudraispou- 
voir citer enti^rement, mais dont plusieurs passages 
sont peut-etre un peu Irop prmtaniers 

A Madame *** 

Je meurs, chere, lorn de toi, 

Gomme un cochon, qu’on egorge 
Hurlant sans saYOir pourquoi 
Et soufflant comme une forge 

Depuis que tes blanches mams 
Et tes bras — tes bras de jade — 

Ont encombre mes chemins 
La vie entiere m est fade 

Jc ne pense desormais 
Qu a ta Yoix orientale, 

Aux fleurs lausses que tu mots 
Sur ta poitrme fatale 

Et j’espere m’assoupir 
Un soir sui la blanche gorge 
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Et ces vers d^une bonne amertume par lesquels je 
finirai 

On voudrait m’avoir aux fins des repas, 

Aux cigares, aux liqueurs emvrantes 

Et ]e m’en irais, foulant le tapis, 

Dans Pescalier chaud devant Pecaillcre, 

Marchant dans la boue on dans la poussiere, 

Etje rentrerais a pied au logis 

Aussije vous dis, chers compatriotes, 

Que p vais aller loin de vous, songeant 

Qu on ne pent vraimcnt, sans beaucoup d’argcnfc, 

Centre tant de dos user lant de bottes ’ 
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poesies, par Paul Verola 


Voici Tin hvre doublement mt^ressant , il y a 
d’abord un court mais dteisif et supremement J)recis 
d4bat litt^raire en forme de succincte preface qui dit 
tout II n’y a ici nen du p6dantisme si difficile k 
eviter dans nos polemiques quotidiennes Quelque^? 
mots d^explication pour la partie k proprement par- 
ler didactique de Touvrage M Verola est Tauteur 
(non le pr^conisateur, amsi qu’il le dit avec une 
plaisante franchise) d’une nouvelle science de trailer 
le sonnet C’est ce quhl appelle des sonnets accou- 
plfe, c’est-d-dire vingt-huit veis dont les quatrains et 
les tercets de chaque sonnets entrelacent, produisant 
ainsi, par la distance des rimes, un effel de vague 
des plus doux etdes plus bizarre Car le poete a deux 
cordes Tironie et parfois la gaite — et {’extreme 
melancolie qui va plus d’une fois vers la tristesse Ces 
effets de lointain sont tres charmants et ils sont loin 
d’etre faits pour me deplaire, moi qui innovai un peu, 
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de mon temps, dans a pen pres ce sens Je ne 
dresse non plus aucune objection la centre a propos 
de Tallure parnassicnne de la majonle des vers des 
Baisers Morts ^ Ne fus-je pas moi-meme un parnas- 
sien, leste fidMe sinon tout a fait aux meticulosites de 
cette esthetique, du moms, somme toule, perseverant 
dans I’emploi large et j’ose le croire, judicieu\, d’unc 
libeite qui ne perd rien a ne pas extravaguer plus 
que nature, a ne pas se raidir, se bander, — mais 
voila que je parle de moi, alors que e’est de 
M Verola qu’il s’agit — je n’ai juste qu’a confirmer 
sur sa t6te ce que je viens de dire et je crois que 
nous aurons toute la notalit4 de ce volume qui nous 
occupe 

Voici un exemple des deux sonnets decouples 


RiSvolte 

Eh bien, non * j’ai menti, je suis jaloux, je saigne 
Pius que SI Ton m’avait perce de mille clous ^ 

Non, je ne veux pas qu une autre bouche t’enseigne 
D’lmpuis baisers ’ Non, j’ai menti, je sms jaloux » 

Le volume s’ach^ve par des vers dans les formes 
consacrees dont Fespace m’empeebe de citer, Mt-ce 
quelques-uns et que Fauteur annonce mnsi dans sa 
preface * 

« Tax mieux aime y faire si%er largement {k la 
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suite des sonnets accouples) de simples et vieux vers 
qui precheront la tolerance » 

Le volume s’orne d'une splendide et si suggestive 
eau-forte de Felicien Rops 


DE PROFUNDIS 


Ge titre doit ^tre traduit litteralement et non prib 
dans le sens tout a fait macabre et lettre de fai re-part 
qu’on y attache en ce Pans pen latiniste 

Sr Yous voulez bien, cela signifie du fond de 
Tabime L’abime, dans Tespece, mon abime, c’est 
une crise morbide par on je viens de passer. Crisc 
mortelle, et on m’a cru « en alle » par deux fois 
delire violent sum d’un sommeil comateux 

Ma maladie s’appelle erysip^e infectieux de la 
jambe gauche Cette jambe gauche m^aura-t-elle 
agac6, fait souffrir, coute de Fargent, tout le petit 
pecule qui me restait d’une assez jolie aisance, fait 
manquer de bonnes occasions — et ce qu’elle me 
procure encore de soufiFrances, mamtenant qu’elle et 
moi allons mieux 

Mais je reprends les choses d^unpeu plus haut 
Depuis deux mois je souffrais ^trangement L'ete 
m’a toujours fait mal, ce qui deplalt a un monsieur 
i( alsacien » qui s^^tonne qu’un « boheme » comme 
moi#n'aime pas cet astre ravigotant, a son sens, 
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debilitant selon moi, quand excessif, surtout comme 
cette annee aux vaches maigres. 

Apres quelques hesitations (I’liopital n"est jamais 
bien dr6le, en depit de belles resignations arborees), 
j’allai voir a Broussais, que j’aimais trop ’ le cher 
docteur GhaujBfard qui me dit d’entrer sur-le-champ, 
que mon cas 6tait plus grave que je ne le croyais 

J’entrai, on m’ausculta. On me decouvrit quelqne 
chose, on me traita par Fiodure de potassium qui 
determina une ebullition, un bouillon de mauvais 
sang et d' <c humeurs peccantes » (ils appellent plus 
terriblement que dans Molieie, aujourd'hui nos bons 
medecms qui sont les m^mes que ceux du grand 
sitele, car je suis sAr qu^au fond Fagon et ses con- 
freres en savaient plus long que leur latm de cuisine, 
de mSme ceux-ci sont evidemment au-dessus des 
mots derives du grec, quhls emploient, comme 
microbes et du la tin, aussi, bacilles, etc ). 

Quoi quhl en soit, un matin je me reveillai 
comme d un re>e laborieux J'avais vu des choses, 
actuellement evapor^es, si mtenses Quels paysages 
baroques’ Un entre autres dont je me souviens 
imperceptiblement G^6tait en m^me temps la place 
Saint-Medardj a Tendroit ou la rue MouiSetard s’offre 
un peu d^air et d'espace et pas qsl du tout, un grand 
espace vide dans ce monde toutefois. J’y descends 
dansun geste wagnenen. 

Oh ’ Wagner ’ je ne t’ai presque pas entendu 
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Artiste, tu ne travaillais done que pour ceux qui 
t’avaient siffle jadis et le voila la proie de ceux qui 
ne faiment pas ’ Les artistes, s’lls ne sont pas riches, 
d la ported 0 le triste sic nos non vobis ciianl, e'est 
ici que Ton combat a emrasse d6couverte('^) On y 
yendait aussi des nez et je m’en achetai un beau pour 
remplacer le mien par trop kalmouck Je n’avais 
plus de perception du reel et ne r^pondais plus quand 
on me parlait J’entrevoyais pourtant le docteur en 
chef hochant la t&le et regardant son interne d'un 
dr61e4’ceiL TJn jour je Tentendis ou crus Tentendre 
dire a Quelle depressions » Je sortisde cette lelhar- 
gique et fiere situation d’une dr61e de fagon J’avais 
ete agite la nuit par exception, avais dechirc mon 
pansement que je me figurais surtout compose d'unc 
culotte de gaze noir garni d’etoiles d’argent, au cii 
terriblement accentue de <c Je ne suis pas la belle 
FatmaS Je ne veux pas de ce machm-l^iS » Et je 
declamais, et mes pauvres infirmieres eurenl loutes 
les peines du monde a me recoucher Le lendemain, 
lors de la vlsite, le chef, au lieu de me gronder, dit 
d^abord a Tmterne « Mais il revit ’ » Et a moi 
c< Enfin, vous avez retrouve vos yeux, m^chant s » 
Depuis, je continual Qa allait mfeme bien a tra- 
vers d ennuyeux, plutdt que penibles, pansements 
humides pour la jambe, secs pour le pied — quand 
la jambe abominablement gonflee, crevass4e, « pas 
fraiche », sWsa de se couvrir d'abces multiples quhl 
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fallut bislouriser — et a Theure ou j’ecris ceci 
j’attends encore une « piquie » Bur la plume me 
tremble aux doigts ct le tamboui me bal aux denis 
en y pensant 

N’lmpoile, la lele est revenue Je puis travaillei 
a nouveau et ma premiere (c copie » sera ceci que je 
veux iinir en remerciant de tout coeur ceux et celles 
qui me soignenl ’ 

Mais docteur, hem, le moms possible de piqures ‘ 



A PROPOS D’UN LIVRE REGENT 


Les affaires de Belgique sont terminees a la presque 
satisfaction de touslk-bas Ce vote plural qui semble 
au premier abord un peu chinois comme raffine- 
ment/Festaussi litteralement, chmois comme sagesse, 
puisque decid4ment les Chinois sont le plus sage de 
tons les peuples Trois voix k Tinstruction (y compris 
la primaire), notre « adjunctions des capacit^s », 
deux au peut-etre regrettable mais indispensable 
capital, une seule a Tillettre que ce system e stimule 
en attendant une loi d obligation qui vaudra peut- 
etre moms que la simple, la bonne emulation, cela 
n est pas si bfete, messieurs les impatients ! et peut- 
^tre notre exemplaire de suffrage universel tumul- 
tuaire et le spectacle de ses exploits n’ont-ils pas ete 
sans sagement mfluencer le Gouvernement et le Par- 
lement beiges 

Mais on ne fait pas d’omelettes sans casser des 
mufs, nos voisins viennenl de Teprouver — etparmi 
eux, Vun des plus considerables, j'ainommeM. Ed- 
mond Picard 
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Tout le monde lettr^ d’ici connait M. Edmond 
Picard, grand avocat beige qui plaide encor ici, non 
sans triomphes, le grand et vrai Mecene, Tamateur 
de tout ce qui est beau, le democrate entendu, et 
ne s^en faisantpas accroire, le philantrope qui a connu 
la misere, car E Picard est le fils de ses oeuvres et 
fut marin, puis tlLta un peu de tout, m^me de la 
vache enragee II fmit par s’enncbir, pour lui ^ smon 
pour les autres, demandez a tels artistes necessiteux, 
demandez aux Marolliens de Bruxelles et aux porions 
de Mons et de Charleroi ^ 

M Picard qui n'a guke que cmquante-cihq ans 
est un homme tres vigoureux et que je soupQonne 
d’etre un friand du danger, Dans un meeting en 
plem air il avait la veille m^me de Tattentat dont 
faillit 6tre la victime serieuse le bourgmestre de 
Bruxelles, pridit en quelque sorte ce scandale, — 
assez facile a prevoir avec Tespnt d’6meute de la 
foule et la trop complaisante fagon dont ledit fonc- 
tionnaire s’exhibait, parait-il, rev^tu de ses insignes. 
Le lendemam done la chose fllcheuse arriva et 
M Picard se voyait arrete chez lui sous pretexte 
d’excitation au meurtre, etc, ^ En vertu de quoi il 
fut conduit en fiacre a I’antique prison des Petits 
Carmes par un commissaire de police et quelques 
argousins. Il se trouvait m^me dans le policier cor- 
tege un pompier ce qui fit dire au prisonnier , 

— Vous voulez done m’eteindre^ 
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La prison des Petits Carmes est un sombre ancien 
convent affecte, si je ne me trompe, a son aclnelle 
destination d^s apres 89 C"est bien le type de la 
geole implacable longs corridors, obscurs en dcpit 
du crepissage k la chaux des murs, veirous formi- 
dables, etc. 

Des son entree, apres la formalite de Tecrou, dans 
la « citadolente » nn homme du lieu lui cna d’une 
voix pen douce <c Vous devez ^tre pour la pistole, 
vous. » (La pistole est le regime assez, pas trop, 
adouci, de la prison.) 

M Picard accepta la pistole II a bien fait, tiens, 
aprfes tout ^ 

Dans un petit livre, Qmtre jours de pistole^ et qu^il 
faut lire, petillant de malice et flambant d’lndigna- 
tion, Edmond Picard reprend toute This lone de la 
Belgique parlementaire, doctrinaire, libcialeetsocia- 
liste depuis la fondation du royaume Etisuite q 
d6crit les mille « inconv^nients et draw'-backs » de 
cette captiYite, solitude ou compagnie d’un gardien 
bon gargon grosso modo mais de conversation 
mediocre, sa chambre a faire, les judas vous livrant 
aux gens du dehors . 

Cela dura quatre jours au bout desquels M Picard 
fut rendu a sa famille, a ses amis et a son cher 
Palais car la grande ambition de cet cc ambitieux » 
c'est surtout d^^tre un bon juriscoasulte. 

Mais le premier devoir a ses yeux c'est d'etre un 
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bon citoyen II Ta bien prouve et si sa courte capti- 
Yite se fut prolongee, il Faurait supportee avec la 
mSme belle humeui d’nn homme qui saitfaire face a 
tout ^ 

Aout 1893 



TOUT BAS 

par Francis Poictevin 


M. Francis Poictevm vient de nous donner son 
onzifeme volume et cette sene qui va s’affirmant de 
plus en plus delicatement nous prepare pour les 
jours d’enfin notre temps de repos et de lectures 
sans arriere-pensees, de reelles et substantielles 
delices. Pleins de r^ves et comme de nuages, de 
murmures parfois indecis, de chuchotements, de 
notes eoliennes, dirait-on, ils n’en ont pas moms tel 
brillant prismatique, plut6t, cortege de menues k 
Tinfini critiques d’art et d’ld^e, de tableaux jobs 
llLches jusqu’a Fesquisse, mais quelle et qu’exquise ’ 
ou minutieux jusqu’a cet exces qu’il faut imperieu- 
sement de d'aucunes mams dont on Tattend Et co 
n'est pas, j’en suis un bon temoin, moi le lectern 
empress^ et lent et reit6ratif de I’auteur, sans un 
trk, tres meritoire et qui veut et qui doit ^tre glo- 
rieux, en particulier, apres cet universel moment 
d’atroce effort vers on ne salt de bonne foi, trop quoi, 
sans, dish-je, un effort dont il sied de savoir gr4 a qui 
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de droit, quenous voici a mSmed’aimer etd^admirer 
un pared but si bien atteint 

Qu’on se reports aux tout a fait premieres oeuvres, 
la Robe du moine, Ludine^ et qu’on se rappelle les 
d’ailleurs tr&s simples et tres interessantes affabula- 
tions de ces romans Mais c’4taient tout de m4me des 
aflfabulations, et par Fid^e qu'entraine ce mot, si vous 
fetes de mon temperament, vous regrettez avec moi 
Femploi de cette forme, pour la deduction d’une en 
quelque sorte si imponderable, si subtile et aussi si 
pfenetrante matiere en chapitres, en phrases et en 
lignes formant un recit, cette chose d’un recit^ Je ne 
sache rien, sauf Vlliade et quelques tres rares his- 
toires justement classiques, de plus ennuyeux, les 
contes de ffees jou alors et surtout la Vie des Saints 
pieux roman armfe de toutes pifeces avec les neces- 
saires episodes et Tindispensable et detestable Psy- 
chologic Bien entendu le talent est a part de ma 
bien inoffensive sentence et je m’mclme, mais je 
deplore. 

Le cas n’est plus tel avec Poictevin. Grfece a ce 
debarras qu’il a bravement procure dans ses livres, 
la pensee flue pure d’un cours hmpide et smueux 
sous les miUe ombrages fleuris, fleurant et musicaux 
d’une fantaisie on tres souvent chante clair et grave 
quelque titres exquis de ses recentes oeuvres. Double, 
Presque, Heures, enfin Tout has ravissent par leur 
comme divinatoire indication, projetant tout le long 
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du livre un hit motw dont profite en belle et same 
lumiere la subtilite savante du contexte 

L’auteur affecte la plupart du temps cetlc allure 
d’un voyage un peu partout dans ses pays airacs, 
ritalie, la Suisse, I’Allemagne, un peu de France 
pittoresque et Paris, frequemment De ce dernier 
site, il salt prendre les aspects vrais pour I'artiste et 
le poSte Des vues de Seme et dans la Seme ses 
aspects verts et roses et noirs d’eau, des barres 
rouges de soleil et des ombres tendres et opaques 
d’ilots et de berges, des fluctuations frissonnantes ou 
ce que I’Anglais denoxaraQ sweeping et ce que je tra- 
duirais mal, par trainantes 

Son nouveau volume s’ouvre par une pemture du 
Rbin a BMe que ye sens admirablement ressemblante 
moi qui n’ai vu le fleuve, la, sanglant, qu’au pont de 
Kehl . « Sans qu’on se lasse de regarder ce qu’on ne 
saurait fixer, le Rhin glisse dans une reposante lueur 
ses ondes qm se d^lissent et chuchotent, ses tourbil- 
lons, ses moires » Et la magistrale description 
qui commence par ceci « Le Rhin, k Blile, passe tel 
qu’un torrent de silence et un souffle, son eau figure 
une cbrysolbite glaceuse On est d’aiUeurs presque 
gSne et comme court pour parler en langue vul- 
gaire de ce fleuve indo-germam. Les mots Ghryso- 
chloron, goldgrun, suffisent k peme 11 faudrait une 
^pith^te de la vieille Asie , » s’ach&ve en un tableau 
graoieux an possible et joli comme tant de beb^s 
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« qui appellent de leurs petits bras, de leur sou- 
rieuse mine s’enflant comme de vague desir, ils 
appellent Finfini meme Ils n’ont, leur divination 
confuse rmdiquerait, pas encoie perdu ie sixieme 
sens inteiieur » 

Et cel a continue ainsi analyses adequates aux 
oeuvres, on dirait d’ceuvres anciennes, bijoux inap- 
preciables d’avares et prodigues musees, soudains 
retours a de chers tristes souvenirs qu’evoque quelque 
c< bleu soir immacuM auquel la rougeur du couchant 
prfete une profondeur douce », Fimage si gentiment 
obsedante d’une petite fille, Favenante petite bossue, 
mille scenes muettes, eloquentes de leur seule emo- 
tion adorablement, expnmees et cela finit a Genfeve, 
en face du Rh6ned4jli trop du midi frangais, par un 
retour de regret vers le Rhm « Sur ses rives, la 
memoiie dure du passage miracule, glorieusement 
modeste de Samt-Bernard, et cette voie d’eau et 
cette voix de Saint se convenaient, formidables et 
sages >) 
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Jen’ai pas eu Fhonneur, dans les derniers temps, 
de compter parmi les amis de M Leconte de ITsle, 
apres avoir ete rnn de ses familiers les plus habiluels 
Une brouille k laquelle tons ceux qui en furent les 
t^moins attristes ne compnrent rien, ni moi non 
plus, survmt entre nous vers 1871. Le caractere 
extrfemement susceptible de celui que pleurent les 
lettres frangaises en fut-il la cause, ou bien quelque 
tres inconsciente, en tout cas, inconsequence du tout 
jeune bomme quej'6tais^ 

Admettons ces deux bypotbfeses, et passons vile 
sur ce regrettable incident, qubl 6tait bon toutefois 
de rappeler en forme de detail pour un tout petit 
coin de I’bistoire litteraire contemporame 
Lors des beureuses ann^es ou il m"6tait donne 
d’aimer le maitre sans discretion, il vivait a un baut 
etage d’une maison bourgeoise du boulevard des 
Invahdes, dans un petit appartement tout plem de 
livres et de modestes objets d^art, Je dis modestes, 
mais eboisis et temoignant d’un gout sur, mais res- 
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treiut forcement II etait, des cette epoque, accueil 
lani;, non sans de trcs plausibles reserves, parle temps 
qui courait alors ct qui court encore , mais, des qu’il 
vous avail admis, \oiis Telicy bien Sa precieuse cor- 
dialite vous dispensait de toute reverence outrce et 
condescendait a une sorte de camaraderie un pen 
hautame qui vous mettait a Taise, sans trop, toute- 
fois, de familiarite 

C’etait un beau causeur, a\ec son monocle tra- 
ditionnel et sa cigarette legendaire, gai tout juste, 
enjoue parfois, il portait^beau ses cinquante et 
quelques annces, et, a contempler sa large tote 
hilee, ses traits hardis et reguhers, son grand front 
obstino, son no? droit volontaire, ses levres assez 
fortes, dcssmces d\me ligne extraordmairement nette 
et puie, tout cet ensemble atliletique que confirmait 
un regard clair, troublant des qu'il msislait, on eut 
dit plutot un Breton, et un dur Breton, qu’un 
creole La voix se tenait dans une note plut6t elevee, 
mais qui devenait gra\e d^js que la discussion se 
faisait seneuse , seulement si I’lrome s’en melait, le 
veloiiU revenait ct Fepigramme n’en ctaat que plus 
cruelle Quand il recitait de ses propres vers, une 
haute emotion faisait vibrei tout son etre, supeibe, 
et allait frapper ses auditeurs d une sympathie irre- 
sistible 

Beaucoup d'anecdoles sur des gens celebres qii’il 
avait connus . Beranger, avec qui il n’avait nen dc 
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commun en depit de leur fausse ressemblance phy- 
sique 5 Lamennais, Vigny, ses vrais pairs , Flaubei r, 
George Sand et Louise Collet 

Sa jeunesse fut studieuse, quoique je me doute 
qu’a sonarrivee a Pans, vers Fan de fievre 1848 , il 
aura bien ebauche quelque barricade ou tout au 
moms Jplusieurs constitutions II avait deja des vcis 
en portefeuille, dont, sans doute, beaucoup, pcut- 
etre tr^s interessants biographiquement , et dejJi 
beaux, furent sacrifiespar le gout imperieux dujeune 
maitre 

De son oeuvre, qu’en dirai-je qui n’ait et6 dit 
excellemment, sinon qu’elle marche, aprfes celle 
d’Hugo, sur le m^me rang que celles de Baudelaire 
et de Banville, qui furent, avec lui, nos maitres 
immMiats a nous, les Parnassiens, — ce qui se 
reconnait bien a nos premiers vers 

1870 trouva Leconte de lisle prSt k coifler le kepi 
et a endosser la capote de garde national II s acquitta 
patiemment de son service, et aussitot la guerre ter- 
min4e, se remit aux lettres 

Toute sa vie, il ambitionna I’Academie Et pour- 
quoi pas^ L'Acad4mie est Tobjet de bien des ris4es, 
mentees parfois Mais c’est rAcad4mie ’ De m4me 
qu’il y a des dues faits pour elle, ces dues tant d4cries 
par une presse fnvole, il y a des litt4rateurs sans qui 
elle ne serait pas Corneille, Racine, Buffon, Cha- 
teaubriand devaieniktie de rAcad4mie Moli4ie non ! 
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Lafontaine eAt pu n’en point faire partie De notre 
temps, Musset detonnait un peu dans ce milieu 
Vigny y eut fait meiveiUe sans les affreux comteb 
Mole, acciocliGs a scs gregues Sainte-Beuve et 
Renan, mixtes,y sont de congruentes mdividualites 
Victor Hugo et Leconte de lisle voulurent en etre, 
bien que capables des'en passer En tout cas, Toeuvre 
forte, classique, ebaste, la vie mieux qu’irrepro- 
cbable, exemplaire, de Leconte de lisle, ses mceurs, 
enfin, tout academiques, dans le plus haut sens du 
mot, tout Tencourageait, puisque Ty poussait son 
caprice, a poser sa candidature 

Apres d’absurdes et injusticiables echecs, il entra 
dans « le docte corps », mais il fallut pour cela que 
i'evidence se fit, que Victor Hugo, qui avait toujours 
vot6pour lui, mouriit, et que se venfiat, une fois 
de plus, rheroique citation 

Uno avulso non deficit altei 

Le poete aujourd’hui nous quitte, plem d’ans et 
de gloire enviable II ne qu^ta jamais les honneurs, 
mais voici qu’a la nouvelle qu’il se trouvait en dan- 
ger de mort, un mmistre, un poete, soucieux du bon 
renom de son gouvernement, envoie, helas’ trop 
tard, un grand gage d’estime de la part du pays a 
celm qui, api^s Victor Hugo, merita la palme 
immortelle et de qui la mort honoree entre toutes 
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apres sayleiUess? Y4ji4r4e, nous consol^rait des 4euils 
violcnts et des juenaces de 1 avenir. ^ 

On a d4japarle, dans lapresse nccrologicjue d hier 
et d’aujourd bm, des mots de Leconte de I’lsle II 
me semble d'antant plus mntile de les lui reprocher, 
qu’ils sont jnstes pour la plupart, et quQ, quant auY 
autres, mieux vaut les taire 

Pour ce qui est de ses id4es politiques et pbiloso- 
pbiques et pieme btteraires en majeurp partie, je 
dois avQuer en depit de toute mon admiration et de 
tout mon respect, beaupoup d'entrp elles n’ont jamais 
6te ou ne sont plus les miennes L’ « impas?ibilil4 », 
peut-6tre exag4r4e par des disciples mdiscrets 4ont 
je fus aux primes heures, d’ailleurs, de mon adoles- 
cence, mais r4eHe, en bn de cause, de sa podsie , sa 
froideur, pour tout dire, toute piarmor4enne quelle 
fut, ont quelque chose de vraimeiit quelqup peu 
4trange en un siecle tout de nerfs et d’4mois 

On a aussi beaucoup 4crit, a propos de sa haine 
centre le chnstianisme, comme de sa seule passion 
palpitante et vivante. II est questiop aujourd’hui, 
pour son ^ime immortelle, de pri4res solennelles 
dans un temple catbolique Ce sont li cboses saintes 
et mystferes au-dessus d’un simple hommage par la 
V 016 de la presse .. 

J’estime sage, et je crois bon, et il m’est doux de 
conclpre ces quelques lignes par le temoigpage 
particubet et personnel qui m’est, d’aillenrs, com- 
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mun avec tons mes confreres, petits et grands : 

Leconte do lisle est, en tout cas, une noble 
et ([rare figure de ces temps-ci et pour tous les 
temps. 



A PROPOS 

DE DESBORDES-VALMORE 


A roccasion de la mort de Leconte dc I’lsle, le 
poete impersonnel et impassible par excellence, il 
me parait interessant de ressusciter cel aulre poete, 
bien personnel, celui-la, et passionne s’ll en fiit, 
Marceline Desbordes-Valmore, el de parlei en m^me 
temp'i de Fautem de F^liciti, son admirateui mili- 
tant 

M le comte Roberl de Montesquiou-Fezensac fai- 
sant, il y a quelque temps chez Bodinier, une con- 
ference qui a paru, depuis, tres augmentee, en 
librairie, a propos de Marceline D -V, , et la 
presse a ete generalement respectueuse envers cette 
grande memoire — et cet illustre nom en train de 
devenir plus glorieux encore, — et si joliment ’ 

Gomme ce gentilhomme, un po^te lui aussi, ne 
salt pas 4couter la calomnie ni soupgonner une bas- 
sesse, on lui dit dans les journaux qu^il exhume 
Loisa Puget et on le fehcite sur la « belle salle » quhl 
a « eue Mais pour fetre un homme po&te on n’en 
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est pas moms I’homme qu’il faut, et je vais finir de 
croire que M de Montesquiou est aussi fier, bien que 
riche et noble, que ce pauvre diable de roturier que 
me voici. S’ll me fallait raconter ma vie, je pane que 
je me serais rencontre avec lui, dans telles possibilites 
ou vraisemblances que de droit 

Mais parlous apr^s Sainte-Beuve, son compatriote 
el notre maltre, avec Baudelaire, son frere en g6nie, 
et notre maitre, a la suite de Barbey d’Aurevilly, 
son contemporain illustre et notre maitre, de 
M“* Marceline Desbordes-Valmore que le conferen- 
cier, qui a si bien choisi son sujet, a exalte en tout 
enthousiasme d^licat 

Elle ne fut pas seulement un grand pofete, mais 
surtout la femme douloureuse et passionnee qui se 
rSve, se donne, et ne pent plus se reprendie, parce 
que, dit-elle, en parlant d’un amour peut4tre sur le 
tard relativement et meconnu . 

J ai seme ma joie au sommet d'un roseau ^ 

vers peut-^tre le plus extraordinaire de notre langue 
et de toute la langue humame * 

Elle naquit k Douai, ville triste, avec, entre autres 
merveilles calmes, une toute petite 6glise (Notre- 
Dame), ou il serait desirable qu’elle ait son buste, 
en attendant sa statue dans cet immense Pans ou 
elle a tant souffert et « Tnont6 et descendu taut 
d’etages ^ » 
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M de Monlesqiiiou a pailc, combicn coinpcLem- 
ment el si blen de la « Sapho chrelienne » mais, s'c\- 
primaiit devant un public un peu. neuf en ces 
matikes, devail garder la discretion quo de droil 
absolu et de strict devoir Moi, tiesnaii et trcs libre^ 
je dis nettement que Desbordes-Valmorc fut un dcs 
plus grands d’entre tons les poetes 

M de Montesquiou Fa d^ailleurs foi tement et linc- 
ment d4monlie, faisant allusion aux modea ridicules 
d’alors et a des coeuis sublimes de toujouis, buis- 
sons ou peut chantei quelque pauvre oiselet, mais 
buisson ardent au&si’ 

II a incite de beaux vets de cetto admiiablo crea- 
ture, do si beauv vers c|u’il est Uop commode aux 
sots d’en sourire et lies bon aux poetes de s’y letiou- 
vei, enfm’ apres tant et tant de ihetoiiquo imbe- 
cile ^ 

Moi, qui me suis, il n’y a pas longtemps de cola, 
elfoice pour celle qui m a ouvei t tout un horizon cor- 
dial et montre la voie, que fane que de me leliciter 
de 'ioir, veis une gloiie {Juie et si douce-ameie, 
comme Fa dit M de Montesquiou montei un pre- 
mier et ^uel hommage en public a J^aris ^ 

Cette conference a eu encore poui ihoi Favantage 
de mettre tout a fait en lumiere et dans son vrai 
jour uri poete que j'aimc Qui n’a pas sa legende 
aujouidliui pour peu quhl solte dii commuh-^ J’ai 
longtemps, quant a ce qui me concerne, passe pour 
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un monstre tout simplement, pour quelque chose 
comme un assassin matine de ce qu’on appelle dans 
les bons endroits un homme « immoral » Je ne 
sache quelqu’un de quelque marque qui n’ait ainsi 
son aureole a Fenvers N’est-ce pas Victor Hugo^ 
qui, accuse d’avoir le cerveau ebranle, de boire trop, 
d’avoir tue quelques-uns de ses contemporams, enfin 
d’etre afflige d’une deviation visible de la colonne 
vertebrale, resumaun jour en ce distiqueles diverses 
incrimations ci-dessus 

Voici les quatre aspects de cet homme Icroce 

Fohe, ivrogaeric, asbassinat ct bosse ^ 

M de Montcsquiou lui cst icpute comme le plus 
oiigmal des origiiiaux Un beau livre, A Rebours^ a 
meme ele meconnu au point que le heros, Des 
Esseintes, un extravagant, par exemple, un detraque, 
a quelque temps ete pus pour un portrait du fier el 
chaimant poete des Chaaves-Soaris On a pu voir si 
c’etail un excenlrique, et la meiUeure pieme du 
contiaire n’est-elle pas le choix pr&isement dusujet 
de sa conference, de cette poesie sublime et chaste 
jusque dans Fexpression de la plus vehemente pas- 
sion ’ 

Quant a la poesie de M de Montesquiou e'est aussi 
delicat que clair, e’est le dementi le plus exquis et le 
plus haut a ce talent d'amateui qu’on lui aitribue 
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dans le monde on Ton est b^te Un amateur, Tau- 
teur de ces vers 


Lyra 

A cette lyre qm s’accorde 
Dans les plumes de Foiseau-lyre 
A celle-lk seulej’accorde 
De moduler mon mol delii e 

que je d4tache du si vraiment original poeme, les 
Chauves-Souris^ et de ceux-ci qui sont pns dans le 
CheJ des odeurs suaves^ un long, pas assez long 
encore poeme, tout sur les fleurs, qui commence 
ainsi 


Fleur bevoie 

A la Reme qm fut la plus sage en Tannee 
Le Souveram Pontife o£fre la Rose d’Or , 

Ta poudre, 6 diamant, s’y voit diss4minee 
Comme si du matin le pleur y plilit encor 

et qui finit comme ceci . 

Fleur votive 

Gomme un beau lys d’argent aux yeux de pistils noirs 
Ainsi vous fleurissez profonde et liliale 
Et tout autour de vous la troupe filiale 
Des fleurettes s’lncline avec des encensoirs 
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Je ne suis pas un critique, taut s’en faut, je sms 
tout enthousiasme et toute passion, moi aussi Mais 
j’estime que j’ai quelque bon sens neanmoms et je 
declare en termmant qu’en dehors de toute ecole, de 
tout systeme, par la seule force et le seul prestige 
d’une imagination des plus fecondes et des plus 
brulantes, d’une Erudition profonde, mais legere et 
sounante, avec parfois des fleurs, M de Montesqmou 
a conquis et gardera Tune des plus belles places sur 
notre Parnasse II a rehabili teles patnciens, ses pairs, 
tout de meme un peu coupables d’oisivete, et a c6te 
du due d'Uzes, mort en heros, ce pofete grand sei* 
gneur, pent, e’est un professionnel qui le lui dit, 
compter desormais sur la reputation, la belle reputa- 
tion SI vaillamment gagnee ^ et sur la gloire ^ 
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Malgre tout, on y revient ’ 

Aansi je m’etais bien jure de ne jamais plus parier 
de moi, pas plus en vers qu’en prose La vie se chaige 
toujours de vous conlraner Moi, elle me taijuinc, je 
suis tente de le dire, exprhs — et je m'ecrierais, 
pour un pen, comme tout le monde 
« Ges choses-la h’ahiv^nl qu’a moi ’ » 

G’est amsiqueje nedevais plus, dans ma convic- 
tion, rentrer a Fhopital, et m^y voici encore 
Ghez moi, il est vrai ^ 

De sorte que le moi liaissable, en depit de tons 
mes serments a moi-mSme (toujours ') tiiomphe 
sur toute ma ligne. Mais j'espere bien que ce sera la 
derniere fois 

Aussi bien j'aiune raison, au fond, d"en agir ainsi 
pour aujourd hm Ge sera m4me, comme on dit en 
journalisme, mon mot de la fin 

Et done me revoici a Ffidpital, chez moi ^ 
Rassurez-vous . plus de confidences maladieuses, 
plus de details ^ penibles » Mon mal est benin 



l'hoPITAL CHEZ SOI 




C'est une suite, fatigues un peu excessives, de 
celm qui tn'a valu cmq mois et demi, rudes alors, 
dli6pital litteral tout Tete dernier et un bout de 
Tautomne 

Je demeure tres en haut dans une tres haute mai- 
son du quarlier latin, et je grimpais naguere encore 
mes cmq etages d’un pas smon bien « leste » du 
moms cc joyeux », si vous voulez, d’enfin le faire <2 
mori compte^ quand, precisement, cet espece d'abus 
que constitue pour moi le simple usage un peu sum 
d’une ardeur restee, mais d'unejambe qui cc s’etemt 
procura telle ecorchure lente a se cicatriser D'ou ce 
confinement, en resume peu penible, mais absolu 
quand m^me, et, 

Malgr^ rhabitude 
Qu’on en peut avoir, 


ennuyeux 

D’abord une courte description 
Du lieu qui me ret*ent 

C’est, quant au parquet qui est de bnque, un 
parallelogramrae en lopg avec, pour ce qm concerne 
les murs, quelqueg sailbes dont deux pans de soute- 
desqqels apparait timidement une 
feii^t|*q, non i^ansard^e, mais que Tabsence indispen- 
sable de ri4e^ux, par, ayec des rideaux, copiment y 
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voir^ rend lumineuse suffisamment pour s’y recon- 
naitre vers onzc heures, midi Jusqu'i cet mslanl du 
joiir, force m’est, presque, pour prendre mon cho- 
colat, lire mes journaux ct nsquer la pipe du malm 
— fumer dans Fobscunte, non, n'est-ce par ^ — de 
tenir la lampe allumee 

Un gout plutot capricieux et une tendance vers le 
touffu a gorge les murs de chiomos, de photos, pare', 
pomponne les meublcs meublants, deux fauteuils et 
qualre chaises, de housses (en guipures el au cro- 
chet) et le lit, Ires large, d'acajou massif, d’une den- 
telle dans les grands prix relatifs Une machine a 
coudie, une grande table a presser — hsez « a repas- 
ser )), servant de table a manger, — une cage oh les 
oiseaux chanlent k leuis heures, d ailleuis charmants 
el suggestifs a leur maniere, ensorcellent mon msom- 
nie et revcillent mes reves d’apres-midi La nuit, lU 
me donnent un example de sommeil que je sms mal 
ou peu Je les observe ou plutot je les espionne ils 
m'observent a leur tour, qui est le bon, et ne m’es- 
pionnent pas, et pourquoi le feraient-ils ^ je le leui 
demande un peu 

Mes repas sent suffisants, — mais mes promenade*^, 
oh, que non pas done ^ D^ailleurs, le docteur quej’ai, 
enfin j’ai un docteur a moi, mterdit toutes exem- 
sions autres que celles indispensables E t j ai pourtant 
tant a soitir pour lant de raisons excellentes et 
autres * Mais non, le pied de Philoct^te et le genou 
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de Jarnac sont la qui me clouent, pour amsi 
parler 

II est vrai que ma fenetre « donne sur la rue » 
Aussi, en me penchant enormement, je vois k ma 
gauche le sommet de la tour Saint Jacques du Haut- 
Pas et le faite de Farbre des Sourds-Muets, tandis 
qu"a ma droite, tres loin, s’estompe la tour Samt- 
Jacques la-Bouchene Par exemple, si, levant mes 
yeux de dessus mon pupitre studieux ou rfeveur, je 
contemple « ma vue », j’admiie des mansardes et, 
dans Tune d’elles, Jenny Fouvnere en train de 
tresser, immortelles et cc perles », des couronnes 
fun^raires Des chemin^es sans nombre me font un 
ciel londonmen ou quasiment tel Etquandje laisse 
ma fenetre quelque peu ouverte pour chasser les 
odeurs de cuisine, de pharmacie et de tabac, ou pour 
laisser penetrer quelque air d’orgue de Barbane, de 
la suie impalpable et presque imperceptible s epar- 
pille sur tout le mobilier qu’elie « culotte » k la 
longue, sans compter qu’elie sable, en le veloutant 
de noir discret le papier blanc plem d'encre contour- 
nee, seche ou non, en la d6ja point trop belle ecri- 
ture qui est la mienne 

Heureusement, la brosse de chiendent ou de crin, 
le torchon (qui ne brAle jamais, d’autant plus qu’il 
est mouille) , le balai, non celui des sorcieres, et le 
plumeau, previennent en partie et fimssent par tout 
a fait r4parer, en m^me temps que les torts serieux 
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de la poussike menagke, les Mgeres taquineries de 
cette atmosphere ext^neurc 

De <( bibliotheque )), point ici Quelqnes Imes, 6 
mais quels ’ De Vlmitation de Jesm-Chml a Mama 
Lescaiit, en passant par Vingi ans apr^s, quelle col- 
lection modeste, mais quelle ’ un tome dopareille 
(Victor Hugo m’a un jour recommande les livres 
depareilles, entre aulres tant de recommandations 
cuneuses), un tome, dis-je, depareille de Cromivell, 
en deux volumes, contenant tout Angelo^ tyran de 
Padoue, BSremce et Bajazet par Jean Racine 
(biblioth^ue nationale, fondateur, Victor Poupin), 
vers, proses, revues et journaux de camarades, plus 
un dictionnaire anglais et passablcment de books et 
magazines d'outre-Manche et tranbatlantiques 

Moyennant Qa et des quolichens qm sont ma prin- 
cipale depense apres les autres el a\ec le tabac, on ne 
s’ennuie pas encore trop 

Mais je vous recommande snrtout ma chemmee 
Le dessus de cette chemmee, manteau Louis XV 
qu’un pllltre pemt en marbre noir non vein 6 simule 
assez, soutient tout un monde TAriane, de Pradier, 
flanquee de deux vases de verre opalise, en toute sai- 
son fleuris, et d’ autres pelits vases craqueles et gra- 
nules egalement fleuns, tasses k cafe, a the, baguiers, 
cendners, deux lampes 6normes, en porcelame, 
jamais usitees, de pur d6cor, aux deux extr6mites. 
Au-dessus, une glace dans le mur, entourage de 
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bois pemt en blanc, de style Premier Empire des plus 
sobres, et bordee de cartes, d’enveloppes, de menus 
illustres pen repondus Une Sara la Baigneuse en 
taille-douce surplombe en un cadre d’ebene avec 
baguettes d'or et 

Eile bat d’un pied timide 
L’onde bumide 

Des amis rares, d’autant mieux accueillis, me 
visitent de temps en temps Bonnes causeries dont le 
procham est banni generalement. 

Bref, rhopital, aufond, beaucoupmieux, bien que 
cette impotence grdce k laquelle je jouis de ces loi- 
sirs, d’autant plus enviables peut-fetre qu’ils sont sans 
doute moms envi4s, me prive de Thonneur pourtant 
pressantpour le candidat k TAcademie Frangaise que 
je persiste, pourquoi pas ^ a raster, — et du plaisir 
d’aller faire les visites que de droit a mes futurs col- 
laborateurs du « Dictionnaire de FUsage >' 


m 


fl 
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II est regrettable, du moms pour une partio peut- 
^tre des gena benevoles qui s’lntereasent a mes 
humbles travaux, que je oroie devoir renoncer a 
toute manifestation htteraire ay ant plus ou moms 
rapport k ma personne ou i ma personnalite Car il 
s’est men^ tout r&emment, pourquoi ne pas le rap- 
peler, en depit de ma susdite determination^ une 
vdntable campagne autour de mon « entree » dans 
divers h6pitaux plus ou moms mexactement cit^s, 
chacun a son tour, les uns que les autres (Des fan- 
taisistes n^allaient-ils pas jusqu'a mettre au nombre 
des etablissements en question Trousseau, spfcial 
pour les enfants enbas^ge J’eusse, c’6tait la parole 
t4merairement peut-^tre donnee par moi-mSme a 
moi-meme de ne plus souffler un traitre mot de moi- 
meme, plaisante de mon mieux k propos des fausses 
nouvelles d un tour au moms original J’eusse mSme 
probableifient aussi releve non sans doute la verdeur 
dontjesuis encore susceptible, certaines insinuations 
odieuses, mais qu’on m’a assure provenir d^un petit 
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cretin que sa bStise rend, parait^ii, irresponsable, je 
le veux bien mais tout de meme, lire ceci, par 
exemple a peu pres textuel, c’est raide 

« Le poete Veilame vient de remi^grer TfadpiLal 
un tel (c'etaifc la premike fois que des amis prati- 
quant la m’avaient emniene Ik) — cf Vient, est-il 
ecrit au regislre de TAssistance publique (ledit 
(.< reglstre » n existe pas bien entendu), comme tons 
les ans, prendre ses quartiers d'hiver, legendaires » 
Quoi qu*il en soit et que ceci soit dit en forme de 
definitif bonsoir a Tesprit de confidence qui a jus- 
qu’a present forme presque tout le fond de ma cc lit- 
lerature » , j^ai peu de choses a dire quant au der- 
nier h6pital ouj ai frequenle Ce fut immediatement 
en-dega des fortifications nord de Pans, dans un 
bastion d’oclioi flanque de deux pavilions en Tun 
desquels je « tirai » six semaines relativement heu- 
reuses, trfes cboyees et qui pass^rent trop vite sans 
doute pour tr&s bien faire, mSme moralement, je le 
crams 

Tres choyees, ces six semaines en effet, par les 
chefs et par les eicves et par le personnel hospilaliei , 
k commencer par le duocteur, une ancienne connais- 
sance de chez Alphonse Lemerre, qui voulut bien se 
mettre k ma disposition pour les mille et un petrts 
details concernant les menues commodites d’un tel 
s6jour en de teiles circonstances 

Trop choyees, en efFet, ces six semaines-H, plusj*y 
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reflechis car la vie est d’autant plus dure quand on 
y rentre dans cette vie de lettres ou il n’y a pas un 
sou honnete a gagner vraisemblablement, dans cctfce 
vie au jour le jour, gielottante ou suanle, ou d’ail- 
leurs la maladie vous raltrape et vous ramene u 
rhopital pour peu que vous y mettiez de la bonne 
volonte, ce qui n’a, aussi bien, jamais, helas ’ ete 
mon cas , puisque je suis reellement et cruellement 
malade de la sorte la plus agagante toujours, la plus 
douloureuse souvent et la moms plamte, ou plainte 
avec des sous-entendus deshonnetes et m6chants, 
restant de bonne conduite, hum^ hum^ hem^ hem, et 
tons les et ccetera blessants et laacinanls possibles ct 
surtout a partir de, pr^cis^ment mon depart, plutot 
premature, de Fasile presque capitonne oi je me 
guenssais d'un long bobo consecutif au mal initial 
Oai, les m6decins voulaient me retenir encoie 
quelques jours pourleur besogne, maisjene saisquel 
diable alors me tenta dehors et je sortis pour, 
quelques jours apres, me voii gralifid d’une rechute 
tres maligne qui me retient au lit, cette fois, au lit 
encore une fois chez soi et je crois, pour de bon, 
cette fois. 

Entoure de fleurs, ce lit-ci, berc6 et reveill6 par des 
oiseaux, Comme le mobilier modeste mais toufiPu, 
point milliardaire, mais chaud et frais d^objets gen- 
tils, courtepointe et dessus de meubles au crochet, 
tableautins et statuettes ing^nus, avec le portrait du 
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pfere Hugo sur le marbre, comme il sied, d'ua 
secretaire, le meuble important de la chambre haute 
ettrois miennes images, photos etlithos, aux murs 
en point trop mauvaise place. Entoure de soins, ce 
malade-ci, ce moi chez soi, de soins cordiaux, par- 
fois un pen grondenrs, mais j^ai le som, moi aussi, 
de meriter que Tepithete ait lieu, n'ayez crainle et 
fiez-vous a la meticulosite d"un malade habituel et a 
mon caractere en general 

Et c’est au chant tres efficace des oiseaux, en face 
de Feclat et du baume discrets des dernieres flours 
d’hiver, que j'expenmente, et non dans un lit d’h6pi- 
tal ties dignement acquis cerles, mais entie des bons 
draps mtimes et en toute dignite egalement, une gue- 
rison plus morale au fond, encore que physique ! 

Le docteur, mon docteur, me recommandant le 
calme, silence, s’ll vous plait, messieurs de rintei- 
view Active et du reportage a un franc le para- 
graphe ’ 
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Quelle perspective immense plus de prisons nulle 
part Pour un passe jusque la. obstru6 de geoles de 
toutes sorfces, depuis le symboliquc « cachot » du 
pofcache jusqu'a Thumble violon du pochard — mais ’ 
c’est la Plaine Saint-Dems — Jes champs catalau- 
mques, que dis-je la steppe el le desert^ neige ou 
sable, sans fin, horizon vague . 

En vain d’aimables « ecrivams » ont-ils dans les 
echos perdus de journaux ouverts comme des mou- 
1ms . k paroles — divulgue — de toutes pieces et 
avec des frais dhmagmation vraiment extraordmaires 
— telles fantastiques arrestations sur d’mexistantes 
voies publiques par des sergents de villes fantomes, 
d'un etre nomme P V , au sortir d’un restaurant 
imagmaire, au bras d une Compagne qui n"a jamais 
existe et suppliante en pleurs — arrestations suivies 
de la comparution (du meme tonneau) devant des 
commissaires de police {ejasdem Jarmse) qui reMchent 
r^tre de raison susindique, a cause de, son beau 
talent. 
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On ne saurait 6tre et avoir ete. J’ai autrefois 
mene une viepassablement aventunere, dont je dus, 
de temps a autre, subir les consequences, sans nul 
enthousiasme, mais sans plus de regret immediat ou 
autre Seulement, depuis, je me suis assagi, ou plu- 
t6t les circonstances se sent apaisees autour de moi 
Des lors plus de braves gens a mes trousses pour 
sauver les moeurs et les coutumes, peu d'ailleurs en 
danger, et par consequent, plus d’exempts ni 
d ecrous que ceux evoques par des jeunes hommes 
en quete de copie expresse et de qui mon ferme pio- 
pos de ne plus m^occupei de moi*meme dans ce que 
j’ecrirai dorenavant m’empeche de lectifier, non 
comme ils Veussent sinon meritc, du moms peut-Stre 
voulu, — les inventions 

Aussi bien T&re, ce que j’appellerai I’ke des per- 
secutions, on est toujours le persecute de quelqu’un, 
creanciers, femmes, voire gens de justice et de police 
— cette ere-li, done, semble avoir cesse pour moK 
Ce, depuis une certame « matmee » es Bruxelles en 
Brabant Mais la chose comporte peut-etre qu’on la 
narre en quelque detail et >0101, en forme de defini- 
tif adieu a la « Utterature personnelle » qu"il entre 
dans mes dessems de repudier, la chose. 

En 1892, dans les dermers jours de mars, etant 
a Bruxelles, retour de conferences un peu partout en 
Belgique et sur mon depart pour ce Pans-ci, je 
regus de la part des organisateurs de ma tournee une 
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invitation a faire tel jour, a telle heure. une confe- 
rence sur les ou plut6t la lecture des epreuves d’un 
volume de moi intitule Mes Prisons^ ce, dans la salle 
de la tantieme chambre correctionnelle au Palais de 
Justice 

Connaissez-vous le Palais de Justice de Bruxelles^ 

De I’lmmensit^, sauvant de la laideur supreme, 
une laideur sans pareille , avec un 41an r^el vers la 
hauteur et une sorte, en somme, de grandeur severe 
qui fait de ce monument quelque chose vraiment. 
Mais, je le repete, severe par excellence Voila pour 
Fexterieur, voulu, sans borne et reussi comme tel 
L’lnteneur est plus strictement admimstratif quant 
aux cwndors, etc. , et a leur amenagement , mais il 
faut constater et reconnaitre qu’ils prennent tout de 
m^me du pittoresque et point peu, dans Fapparition, 
par intervalles on dirait savamment menages, de 
gendarmes veritablement trfes ternbles, en depit de 
leur jeunesse, souvent imberbe, et en vertu du bon- 
net a polls et de la longue capote gris fonc6 qui les 
assimilent, dans la penombre, k de vagues grenadiers 
de quasi vieiUes gardes l^gendaires Les salles d’au- 
diences sont plus legOTement meubl6es encore que 
les n6tres et tirent sur la note noire; sombre les 
rideaux 4normes aux amples verrieres; sombre la 
nuance du bois dont sont construits le sifege de la 
Gout et celui du Ministere public , sombres les ten- 
tures des muraiUes d6mesur4ment hautes La Gour 
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d’ assises particulierement imposante, d’un imposant 
qui irait jusqu’au lugubre, n’etait la majeste de la 
Loi toujours belle et harmonieuse, la impliqu^e dans 
toute sa puissance. 

G’est dans une de ces salles que m’mtrodmsit la 
delegation du jeune Barreau de Bruxelles. Installe 
au-dessous du bureau ou siegent les conseillers les 
jours d’audience, je fis devant plus de cent personnes, 
la plupart avocats, parmi qui avaient bien youIu se 
glisser quelques dames, la lecture dont il a ete parie. 
(L’lnterSt pour moi, le piquant, peut-Stre de mon 
audition, consistait en cette circonstance que vingt ans 
environ auparavant, sinon dans la mfeme salle, 
puisque le Palais actuel n’etait pas encore b^ti, du 
moms dans la salle exactement correspondante, 
comme juridiction, a celle du Palais, d’ll y a environ 
vmgt ans, j'avais pour deux coups de revolver donnes 
dans Tivresse et desquels un seul avait porte, sans 
gravite, etecondamne a deux ans d’emprisonnement.) 
Mon livre donnait tons details dont quelques-uns 
penibles et durs et tons tres francs et des plus nets, 
sur cette chose ancienne 

J’obtms, dirai-je, un beau succes ^ Oui, en prenant 
<c beau » dans le sens de cordial, de gagne d’avance 
Car je suis un lecteur mediocre et un orateur nul, 
presque aphone De plus, Tobscuritfi, a peme dissi- 
p6e par une lampe belle mais d’une clarte relativement 
faible, et rinsuffisance absolue d^une vue deplorable 
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des lors, ne contnbuerent pas peu i ma nen moms 
que presligieuse perfoimance. Neanmoins, succes, 
repeterai-je, et smon beau litteralement, bon succes 
Bon pour moi ' jusqu’aux larmes d'attendnssemont, 
jusqu’^ un presque evanouissement de joie et de juste 
orgueilenune telle extraordinaire circonstance' Juger 
done ' Mes Prisons I dans un pr^toire d’une ville ou 
Yingt ans auparavant lues et applaudies I 

Et e’est vrai, que je pleurais d'attendrissement, de 
joie et d’orgueil juste dans une circonstance xdrita- 
blemcnt si extraordinaire ' 

Et je Yous souhaite des matm&s comme cellc-la 
une fois dans Yotre Yie ' 
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Arlhur Rimbaud naquit k Gharleville (departe- 
ment des Ardennes) en i854, d'un pere officier d’m- 
fanteiie, promu colonel devant Tennemi, pendant la 
guerre fianco-allemande de origmaire de 

Lyon, et d’une mfere ardennaise II fit au college de 
sa ville natale, aujourd’hui lyc4e national, des etudes 
non seulement excellentes, mais ardentes, passion- 
nees, si Ton pent dire C’est amsi que, non content 
d'emporter tons les prix de grec, de latin, de disser- 
tation frangaise, Ton a conserve de lui, k titre 
d’exercice scolaire, un « discours de Charles d’Or- 
leans auroi Louis Onze, pour sauver Frangois Villon 
de la pendaison », ecrit en un vieux fiangais qm ne 
le cMe pas trop k celui, s^il vous plait, de Balzac 
dans ses Contes drolattqiies^ et laisse Clotilde de Sur- 
ville a des lieues et des lieues en arnfere 

Rimbaud, au contraire des gamins de cet 4ge 
preferait les livres k tout et poss4dait, k quatorze ans, 
toute Fantiquite, tout le moyen kge^ toute la Renais 
sauce, savait par coeur les poetes modernes, les plus 
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raffines comme lesplus mgenus de notre epoque, de 
Desbordes-Valmore a Baudelaire, par exemple, et 
cet exemple montre bien le gout dejSi comme mfail- 
lible de ce jeune gargon (ce n’^tait meme pas un 
jeune bomme alors) Car s’ll exisle une anti these, 
e’est bienentreces deuxnoms . Marcelme Desbordes- 
Valmore, Charles Baudelaire, Rimbaud, sous los 
formes dififerentes, percevait deji a merveille la 
mfeme kme douloureuse et comme une parente dans 
ces deux g^nies si dissemblables a premieie vue Eu 
mSme temps, sa curiosite s’etendait a tout — a tout 
ce qui est vraiment cuneux et digne d’lnterfet Les 
mathematiques, par exemple, tout en Fefifrayant (a 
juste titre peut-Mre, souvenons-nous) , comme elles 
sont encore enseign^es, je crois, Tattiraient par Icur 
precision divine. L’architecture, m^me les travaux 
dhngenieur en dehors de 1 art, certaines industries, 
I’amusaient a connaltre La fin de sa vie devait se 
ressentir de ces gofits d’enfance vers une generale 
<c philomathie », grand mot qu’il affectionnait par 
une extreme exception, lui qui 6tait le plus simple en 
paroles, en meme temps que le plus complique 
generalement des ^tres humains quhl m’avait ele 
donne de rencontrer au cours de ma bizarre exis- 
tence, car ce fut moms, 6 croyez-le ’ le desir de s^en- 
richir on le gofit des affaires que I’ardeur a savoir, 
que Famour de voir du nouveau et encore du nou- 
veau, qui Fentraina dans la s4rie d’^normes voyages 
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qui devaient en quelque sorle, remplacer, quand Tllge 
d’homme sonna pour lui, les extraordmaires esca- 
pades de son esprit adolescent 

Des 1873, apres deja maints voyages en France 
en Belgique et en Angleterre, et plusieurs sejours k 
Pans, Londres et Bruxelles, il part pour FAUemagne, 
ouii est vu, en fevrier 1875, a Stuttgard, correct, 
fureteur de bibliotheque, encombrant les pmaco- 
theques de son amateurisme, qui n’a rien d'un snob, 
puis c’est ritalie parcourue en 1 876, la Hollande, oil 
il s’engage soldat pour guerroyer dans les Indes La, 
il s’abouche avec des negociants trafiquant vers 
Aden et Herat, c’est dans ce dernier pays qu’il se 
fixe, non sans encore des pomtes en Europe, et cette 
fois plut6t en France, dans son d^partement On eAt 
dit qu’il se rangeaii, pour parler bourgeoisement 

H 61 as ’ Fun de ces retours devait 6tre le dernier a 
jamais Attemt d’une tumeur arthritique k la jambe 
droite, il dut se rapatrier an plus vite en vue d’etre 
soign6 comme il fallait II subit, a Fh6pital de la 
Conception, a Marseille, une operation qui parut reus- 
sir, puis la fievre et Fmflammalion survenant, la 
mort s’ensumt, une mort chretienne et douce, « la 
mort d’un saint », dit un biographe qui fut temom 
oculaire 

Tels sont les traits pnncipaux de cette vie plus et 
mieux qu’accidentee pen de « passion », comme 
parlerait M Georges Ohnet, se mele a 1 intellectuelle 
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et plntot chaste odyssee Quelque vedma molto 
cwtle dans un vague Milan ^ une Londonienne, rare 
smon unique, et c’est tout, si c’est du tout Vie et 
oeuvre sont superbes tellesquelles dans leur indicible- 
mcnt fier pendent mtermpta 

Le recueil complet des poesies d’ Arthur Rimbaud, 
qui vient de paraitre ces jours-ci, est « eniichi » 
d’une preface de votre serviteur, en place de Fodieux 
factum imprime il y a quelques armies chez Fedileur 
Genonceaux, en tSte d'un volume bati de bric el de 
broo, k coup de fausses citations et de fautes typo- 
graphiques et intitule, sans souci qu’il exist^t de par 
le monde un poete de quelque lenom, s’appelant 
Francois Coppee, le Rehqmire (D’ailleuis Fedition 
en question fut saisie a la requite m6me du soi dibant 
signataire de Fhorreur dont s’agit ) 

Dans quelques lignes de ces quelques pages sin- 
c^res, je refute plusieurs basses calommes qui ton- 
draient a faire passer Rimbaud pour une especo de 
malandriu, et je m’occupe ensuite de Fecrivam, 

Le livre assez compact que presente Vanier au 
public n'eAt, a mon avis, rien perdu a etre plus 
ueri J^aurais, si je m^6tais trouve le maitre, airange 
plul6t un dessus de panier , releguant a part, a la 
fin du volume, les pieces par trop enfantines presque, 
ou alors par trop s’ecartant de la versificatian roman- 
tique on pamassienne, et a dire la seule classique, 
la seule fratigaise, (Sur le tard, je veux dire vers 
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dix-sept ans au plus tard, Rimbaud s’avisa d asso- 
nances, de lythmes (ju’il appelait « neanis » efc il 
avait lueme Fidee d'un recueil Etudes nianies, qu’il 
n’ecuvjl: a ma connaissance, pas ) 

Les Poesies complhtes debutent par une piece Lout 
a fait jeune, presque jeune Jille les Etrennes des 
Orphelins II y a la des vers naifs naivete, ici, est 
Reur rare qu’il faut cueillir bien vite sans y pen&er 
trop, SI vous m’en croyez II y en a aussi de curieux 
et de bien faits, et suggestifs, a coup stir neufs par 
example la hise sous le semi a fini par se taire 
Viennent ensuite ce que j appellerais les chefs- 
d’oeuvre . versification impeccable, pensee neuve et 
forte, trouvailles extraordinaires, les Ejfaris^ ies 
les Chercheuses de poux^ le Fauney Cceur 
voUy, le Sonnet des voyelles, les Premihres comma- 
nionSy le Bateau Ivre t 

Suivent des choses plus jolies que belles et non, 
comme les poemes precedemment enumeres, de pur 
et haut g6nie toutefois, quand je dis jolies, je n’en- 
tends pas dire fades ni banales, Apollon et les Muses 
me pr^servent d’un tel blaspheme’ Cela signifie 
plemes de details plut6t charmanls, ^prement et 
gentiment sauvages, tels que 

Les Innettes de la giand 
Et son nez long 
Dans son misjjjol 
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Tels encore que 

Comme des lyres je tirerai les elastiques 

De mes souliers blesses, un pied pres de mon ccBur 

et que 

Un orchestre guerner balangant ses pompons, 

tandis que les bourgeois, auditeurs de concerts mili- 
taires savourent 

La musique frangaise et la biere allemande 

Et bien d’autres gentillesses, mais fortes et savou- 
reuses. 

Le livre est clos par quelques po^mes en prose ou 
vers libres, tres libres, qui ont fait 6cole, parait-il, 
mais ce n’est pas leur faute — car ils sont vraiment 
inimitables dans leur beaute myst&ieuse et leur 
frangais, qui n’a nen de ronsardisant m d'exotique 
— ce qui me semble Vomne punctum tuht 

Et je vous engage vivement a vous procurer ce 
livre, un des plus origmaux vraiment qui soient, et 
on peut dire, grilce k la mort si pr6matur4e de Tau- 
teur, unique, aussi bien que par le genie. 

Et voici, pour ne pas finir sans une citation vrai- 
ment « topique », le fameux Sonnet des voyelles^ qui 
n’a jamais eu, dans Tesprit de Rimbaud, que la pre- 
tention, oombien justifiee I de faire, a son gre, sous 
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un pretexte, <c parce que », en dehors de toute con- 
vention et de toute basse raison de litterature charla- 
tanesque 011 caplieuse element — tout simplement 
quatorze des plus beaux vers d’ajicune langue 

VOYELLES 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelies, 

Je dirai quelque jour vos naiss^nces latentes 
A, noir corset vein des moucbes eclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d’ombre , E, candeuis des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers hers, rois biancs, frissons d*orabelles, 
1, poiirpres, sang ciach^, rire des levres belles 
Dans la coUre qu les ivresses p%itentes 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des ptos semes d’animaux, paix des rides 
Que ralcliiinie imprime aux grands frojits studieux 

0, supreme Clairon plem de stndeurs etranges. 
Silences travel ses des Mondes et des Anges , 

0 i’dm%a, rayon violet de ses yeux ♦ 


III 


12 



DEUX POETES FRANgAIS 


I 

fiDOUARD DUBUS 

La mort d^’Edouard Dubus qui a eu beu en pleme 
place Maubert, au commencement du mois de juin 
dernier, dans des circonstances presque analogues k 
celles qui accompagnkent la fin trivialement tra* 
gique d’Edgar Poe, une autre victime de Fopium , 
m’a, en ce qui me concerne, particuliSrement 
attrist^ 

D’abord c’4tait depuis plusieurs ann6es di]k Fun 
des jeunes poetes du groupe que je connais et que 
j’aime le mieux k Pans II m'avait, d^s le principe, 
plu par sa gaiete de bon aloi, son esprit des plus fins 
et la vaste etendue pour un si jeune homme, d'une 
yentable audition sans la moindre p6danterie, qui 
ne lui servait qu’a baser et solidifier en quelque sorle 
une conversation etincelante <c a la Mercutio 
comme on Fa dit exceUemment, et qm fut un des 
cbarmes de cetfetre charmant. Charmant, — efifrayant 
stir la fin, — sur la fin tout k fait finale. Du simple 
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alcoolisme, et du tout simple alcoolisme cc un ver- 
mouth un madere, la vertede Famitie, il en etait 
airive, le pauvre ami, a Fopium, au haschisch, a la 
morphine a toute la drogue, exhilarante et stupefiante 
Le malheureux ^ De Frangais exquis, clair, lucide, 
changeant, cette genereuse qualite notre, du boulan- 
gisme a Fanarchie, il en etait descendu aux orgies 
exotiques des poisons factices, des paradis artificiels, 
aux ahus qu’a fletris et decrits sans y succomber, du 
moms, lui, Charles Baudelaire^ 

Mais c’4taii un poete et comme je ne suis pas un 
moraliste et qu’on m accorde d’etre un poete (severe 
neanmoms par acces pour lui-m6me et tendrement 
attentif envers les autres qui raeparaissent susceptible 
de ma sollicitude), je veux parler du poete frangais, 
exquisement frangais, exclusivement frangais, qu’il 
fut dans sa gr&ce premiere et sa si ingenue pervei - 
site, parler d’un po^te, c est surtout le citer 

Son unique volume s’mfcitule, joliment et mflanco- 
liquement Qaand les violons sont partis En voici 
deux ou trois fragments qui vous diront mieux que 
moi 


Le madvais chemiw 

Le chemm, tu le sais, se desole bien vite 
Tons deux naguke, avec d’aufcres qu’on ne dit pas 
Et dont nos yeux pensifs reconnaitraient les pa^ 
Nous Favons parcouru taut de fois et si vite ^ 
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Epaves 

Au picmier soir de lour vpyage avcniurcux, 

Les gallons chaigfe de nos cspous on faste 
Futent, sans lutle, Ic ]Q]iet d’t;n vent nefaste, 

E(; rOcean d’oubU s’ esf iefeime sur eux 

Mais « apres quelque jour d’quragan, dapis Iqs sablps 
Nus, au milieu des llots beants apparaitront, 

Achevanfc de mounr de leur obscur affront, 

Les gloires qu’on reva, nagufere, imperissablcs ’ 

Chanson pour la trop tabb venue 

La Belle, qui voulez au bois cueillix la fraise, 
Savez-vous pas que la cueillette cst dej^ faite ' 

On est venu ce fut un jour de folle f6te, 

Les mams ivres, la boucbe en feu, les ycux de braise , 

Allez, la Belle, en d’autres bois cueillir la liaise 

On dansa tant apres avoir cueilli la fiaise, 

Que la terre naguere en lleuis esf. nx|e Ot duie , 

Le soir, un vent d’orage a brule la verdme, 

Le feuillage sur vous bruit couleur de biaise , 

Allez, la Belle, en d’autres bois cueillir la fraise. 

Telle ne revint plus, qui fut cueillir la fraise 
Entendez-vous done pas comme le fourre bouge ^ 

G’est par ici que le Petit Chaperon Rouge 
A rencontre le mech^nt loup aux yeux de braise 

Allez, la Belle, en d’antres bqjs, cnedUr la Iraise 
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Le commenter, non ’ sinon de dire de ces vers que 
]e les ai choisis au hasard presque puisqu^il y en a 
beaucoup que je voudrais avoir faits ou inspires, moi 
le vieil ami de cet immorlel jeune homme qui 
m'honorait beaucoup de son, en quelque sorte, 
enthousiasme 


<( Tu Maicellus Eris^ » 

Et qui salt, de toutes les cheres ombres qui ban- 
tent ma memoire et mes reves lucides, celle dont 
moii reveil me trouve triste vraiment de ne plus 
retroiiver Tami e\quis en mSme temps que non plus 
le po^te de tant de promesses en majority rdalisees 
dans ce doublement unique volume dont le titre seul 
est comme une irome douce a ceuv qui ont aim6 
rhomme et le po^te 


(Quand les violons sent parti^ ) 



II 

LE PARCOURS DU RfiVE AU SOUVENIR 

par le comte Robert de Montesquiou-Fezensac 


Un livre comme il ne s’en est pas produit depuis 
longtenips Et k cette epoque ci, toule de menue 
psych ologie apres une crise dhntense physiologic, je 
Irouve rafraichissant s’ll en fut, un recueil de vers, 
d'ailleurs confoimes, dans leur stiucture, aux plus 
raffin^es comme aux plus libres regies de la po6tique 
moderne et actuelle, vane, piltoresque, humain, ce 
qui ne g^te rien et amusant (dans le sens noble 
du mot), ce qui sauve tout ^ 

Vane ‘ impossible de Tetre davantage, leplan, tout 
simple, du livre, sinon son litre d’une abstraction 
peut-etre excessive, enfait foi, et ce sont, bonnement 
et bellement, des impressions tri6es sur le volet, de 
voyage un peu partout 

Un succinct avant-propos, ala suite d^une Irfes belle 
preface de M Jose-Maria de Heredia, met bien au 
courant le lecteur de ^intention de I’auteur qui est 
d'aborder la reproduction par les mots, de quelques- 



LE PARCOURS DU rAvE AU SOUVENIR 


l83 


unes de ses sensations en presence de telle ou telle 
scene exotique de la nature ou de la vie, au gre de 
son caprice ou de son emotion , tour a tour Caliban 
ou Ariel avec Puck, v lutin, de Robm-bon-djable », 
pour arbitre des deux inseparables indiYidualit4s 
qu'est rhomme, Tun raillem:, I’autre gobeur, le troi- 
sihme Tun et I’autre non sans de la vraie raison pour 
sublimifier son gros bon sens 

Et allegrement, Tauleur se met en route, muni, 
non toutefois encombre, des illusions presque n6ces- 
saires en pared cas, c’est pourquoi le ton de ces vers 
d’un poete connu plut6t pour son abondance en 
lynsme expansif en m^me temps que pensif, comme 
il le dirait lui-mfeme avec son goAt exuberant de 
Tallit^ration, ton a la fois descnptif tout d’abord et, 
bien entendu, ironique et romanesque Descnptif et 
de la bonne maniere, comment eAt-il pu en Stre 
autrement, avec ce culte de Theophile Gautier que 
fait SI bien d’avoir Tauteur de la d^dicace de la pre- 
miere partie de son livre k la fille du prestigieux 
reproducteur, par la plume de TOrient et de TOcci- 
dent de Tra los monies au voyage en Russie, vus en 
poete et en peintre ^ 

A Fillustre evocatrice de la Chine il convenait de 
presenter, en cadeau d^licat, cette Bretagne mill6- 
naire comme la Chine, de moaurs immemonales 
facilement tournees en 16gendes ingenieuses, et adee 
aussi, au lieu et place de toits a sonnettes 4oliennes, 
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de « Klod’heis » a jour qui, s’ll le falktt, au cas de 
gkftdes lultes nouVelles, sonneraient plus encore 
pour la vtie que pour Tome, comme dans le pS 
d’Hugo, ce voyeur 

Oans de tres haules strophes, Ariel s’enivtc de la 
gravite des paysages 

Et des fins batelcts 
Glissant sur 1 onde pure 
It lui plaira de voir floltei dans les loin tains 
Leurs tiiahgles lougeaLres 
Eiont r^pouse, Fliivci, lumine les dcstihs 
Pr^s du d6clm des litres 

Puis Caliban, apr&s avoir ossay^ de noau^i de$ 
bans saints de la superstition et las de n avoir pas 
trop trouve de touristes angUcana n^anmoins s’en va, 
triste enfin ^ 

Am&i je suis alle venu 

Sur la greye apre bu ch&iss^le, 

Mesurant la beaiite du sable 
Aux conflancesf du pied nu 

Sans que Puck ait eu grand besoin de cong^dier^ 
ainsi par trop, Vkmb et la ebaxr en ce premifer ebn- 
flit. 

Et, sails plus analyser ce livre nouveau d’un auteur 
d4|lt conuu pour ses exqiiises maladresses que je 
aoup^nne d^^lre un peu bien vouiues, et surtout 
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pour ses verltables qttalit^s de pofete au-dessus memfe 
de son rythme sur et de sa nme ingenieuse, laissons- 
nous aller h sa suite parmi les moulins, les architec- 
tures et les maltres peihtres d'llrie Hbllsitide qtill 
fait bien sienne et (elle qu’il lui pfedk eh cet 

Adieu, sol anx rhille ailes 
Des moulins frdles 
Que I’tiir fait s’affoler 
Ati |ioint que, pout des gUerres 
Comine nagu^es 

Au lieu de rmosder tu pouirais t’eiivoler, 

A travels les pids el letirs neiges, de TEngadine^ 
oh, par exemple, Caliban prend une rude revanche et 
s’amuse comnie il faut de tout le snobisme (ibat qui 
au fond veut dire bourgeoisisme et ernbourgeoisisme 
plutdt encore) des Tartanns moms bonhomme ou 
des Obbrrhann d'imltktio'n ahx dbats de ^ui chaque 
« Season » assiste, jmjpdssfble, dii hdttt des nobles 
neiges eternelles Exemple, ce cjuatraih du plus pur 
motif 

lie^ pkUvrbs he Sorlt p'sis, du fond, si malheureux 
Qu’dn Sit, qti'il sh pulsse ; 

Car enfiii dans la vife, ils bttt ceci pour eux, 

Pas d’argent, pds da Sui^e 

figbtemeilt il y d des ters, et mime de superbes. 
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d’ Ariel et de Puck coalis^s centre cet impudent 
Caliban. 

Oui, Yos vallons pour vous ont des bont^s fatales, 

G est pour vous mhumer qu’ils se sent laits si beaux, 
Car les embrassements de vos glebes natales 
Sur vous se fermeront en maternels tombeaux 

Et tant de beaux et de beaux et coetera Et pour 
en finir avec une enumeration ou ma prose serait a 
la fin un « guide » par trop insuffisant entre une 
Venise assez maltraitee par Caliban et dont Ariel 
s’engoue parfois, et un Alger ou ce sont de bnllants 
et profonds paysages a cote de divertissants bazars, 
voici un Londres pour tous artistes el poetes et un 
« London » pour autant de Pernchons que faire se 
pourrait, 

Je Youdrais bien ecrire une chose sur Londies 
Heias * comment m’y prendre 
Comment rendre 
Comment fondre ^ 

Et il cc s^y prend » fort bien, je vous en reponds, 
moi qui connais et qui aime Londres presque « jusque 
dans ses verrues » [negra sum, sed jormosa^ amsi 
que dit, d'apr^s le Cantique des cantiques, Fepigraphe 
de cette partie dulivre), Et il rend k merveille le peu 
de ridicules dont s’originalise encore le Londres si 
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different de celui d’ll y a seulement vmgt ans, que 
j'ai connu et aime ausbi Et il « fond » comme il 
faut (c dans ce brouillard de laitance », les toilettes 
d’aillenrs de moms en moms criardes des misses et 
des ladies enfin quelque pen parisiamsees, les fines 
beautes feminines de la-bas, et les toiles preraphae- 
listes on botticellesques des galenes mystico-claudia- 
cales des grands clubs ou des musees prives 

Je dois conclure On est en droit de se demander 
si ce nouveau livre de Fauteur des Chauves-souris 
et du Chef des Odeuis suaves est un progr^s sur ses 
premieres productions Je r4ponds qaW faut attendre 
encore avant de juger ce cas tres seneux et ti^s 
cuneux d’un homme jeune, riche, porteur d’un 
grand nom, se livrant, cette fois, la critique ouverte 
et franche 

M de Montesquiou a la verve, parfois trop, mais 
quhl pers6v^re done dans ce defaut, si e’en est un, k 
en croire certains constipes ’ A en croire d’autres qui 
sont des ennemis, n’en a pas qui veut at e’est un 
luxe de plus ’ et d’autres qui sont des amis, entre qui 
moi, par exemple, et qui lui orient . allez done ^ et 
e'est ainsi qu’onva a la posterite, quand on a, outre 
la verve qui importe, la bonne et forte volont6 d’en- 
core mieux faire, toujours ^ 
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An moment oh I’onpourrait sesentirlas et comme 
vraiment tm peu obsede dfes Scandma^es que Ton 
noufe sert aprSs les Slaves, eux-m^mes precedes dans 
cette V 016 de Fadmiraiion badaude (snobisme, si j’en 
isFols mon dictioiinaire boulevaidier, qui consiste en 
title lecture de qaelques journauii: boillevardicrs) , par 
tels Anglo-Saxons et Saxo-Anglais franchement, 
mais, eux, siinplemeht ennuyeux — c’est une dou- 
ceur, c'est un charSlie, c*est liiieux encore, c’est la 
rfentr^e dans la nature pour un artiste smcerement 
6pris de son art, ^ue de lire d'outre-Manche des 
|>olmea Glairs comme du Byron, exquis comme dti 
Tennyson, un pen 41etes aiissi a i’&iole de notre 
Gantier, de nGtre Baudelaire et de noire Banville 
Nen aabs que la necessaire, j’allais dire la legendaire, 
la traditionneile ou si, comma moi, vous pr4f(Sre2, la 
belle, la noble, Fessentielle melancolie de ce pays de 
reve. et de realite, n’ait 1^ pris place 

M L. Cranmer Byng, editeur d’une toute nou- 
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velle revue anglaise, The Senate, eu tres grande par- 
tie litteraire et artistique, sans parler des tres intA- 
ressants articles poliliques dont rappreciation n'a 
d’ailleurs que faire ici, vient de publier, sous le 
pseudonyme de « Paganus », un volume de vers 
intitule Poems of Paganism Nous vpila done bten 
pr^venus (en outre du vrai nom de Fauteur soali- 
gnant le pseudonyme)^ et nous n’avons ici rien k 
faire avec des brumes renouvelees dToung et tnoins 
encore d'Ossian — * brpmes ua peu bien facUces^ 
d’ailleurs ! celles-la surtout, peut-elre Et Finfensitej 
sinon lajoie parfaite (oil est-elle?) de vivreest tout 
le sujet de ce recueil de c< lyrics » 

Mais si le litre nous laissait encore ipSme Fombre 
d’un doute quant au ton general du volume, le pro- 
logue m^me, dont voici quelques fragments^ nous 
edifierait d^s le premier mot, e'esfc bien ici le cas de 
le dire, completement 

PMhus^ oil que ia laises^ la jok shnsuiL Le cmat 
de rhomme s'eveille h la mmiqmel chmte 

cc Heureux sont ks rayons qm sont ceax de Piiibas- 
Apollons 

« Dories ks heares de jote qiTil apporte ^ 

« Dieu da matin au coeur fort^ qm aimes la Lyre, 
les tinebres et le mensonge Jrmonneront et Jmront, le 
crime au manteaa d^ ombre prendra Valarme dhs ta 
priseme^ la Terre s'eveillera da sqmmeil d ta vue 
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« Dieu da vrai^ qui hrilles clair en plein jour^ 
lamihre de rdme qm as err6 dans la nmU Ph6has^ 
oh ^ icoute^ toi^ dim da mai de r amour ^ seigneai da 
dShce de F incommutable EU ^ » 

• * • • • • 

Je ne crois guere et je ne puis meme croire qu’il 
y ait dans ces strophes plus de pente aux ibsenismes 
dont nous jomssons, que de droit ni que nature Et 
j’emploie a dessein ce mot « nature » puisque la 
chose nature, pardieu et de par Dieu ^ nous en pro- 
venons, decoulants ou rayonnants, selon les cas et 
les gens, et ce terme « que de droit pardieu et de 
par Dieu ' aussi, signifie qu’il n'y a pas d’atavjsme 
qui tienne, que Teducation, que la Tradition sont 
tout en la plupart des cas et dans celui de TAit, 
exclusivement On nous ennuie a la fin, on nous 
assomme, on nous... emmiellerait si nous n’^tions 
les familiers des abeiUes, nous qui saurions au besom 
r^pondre avec un rayon de soleil aux breneuses, aux 
brumeuses msultes, si vous Youlez, vous youlez ^ 
dont on assaille nos lumineux et parfumes envois ! 

Et puis j'aime — peut-etre suis-je partial ici et 
martial dans la proportion, helas ^ insuffisante d’un 
Yieux rimeur qui porta les armes, — ce debut 

A un poete patriote, 

ou Tauteur evoque, en pleine Angleterre moderne^ 
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dans un monde s’usant parmi le desert de la pensee, 
le poete qui ait « la passion de Catulle, F^me sera- 
phique de Shelley, le sublime coeur rebelle de 
Byron ’ » 

Et j’aime encore la Pnbre pour la Paix, oh le poete 
se reve et se cr4e un ossuaire parmi les pavots, pour 
y reposer enfin sa tete fatigu4e et son coeur las, oii 
il puisse tout de meme, au bout de tant de vie et de 
pensee, dormir du vrai, vrai sommeil Non, celivre 
n’a nen qui nous ennuie, qui nous decourage surtout 
Moyennant des conclusions qui ne sont pas miennes, 
puisque je suis chr4tien, il fait son livre humain et 
glorifie dhntensit6, tout en souhaitant le repos, avec 
le regret, je le repete, tout de meme^ de la vie, — en 
paien efiFectivement, en 6picurien, ajouterai-je, dans 
Facception noble de F6pith^te, Ce repos n’est pas 
celui auquel j^aspire, qui est F^ternel eveil dans 
r^temelle Charite, mais il est, il fut celui de bien 
des grandes Smes... 

Date manibus liha plenis ^ 

Avec M. Arthur SjTnons, c’est le Pagamsme 
aussi qui nous occupera, puisque nous sommes en 
train de constater ce symptdme, dans notre actuelle 
poesie vraiment contemporame, de Fabandon, de la 
part m^me des Spleemtiques par excellence, en face 
de cette adoption et ces adaptations tout factices 
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chez nous, d’un imgue, imprecis^ au fond, tres banal 
art « pessimistic comme 1’ exprime si bien le 
Paganus de tout a Theure, — * de Tabandon, dis-j^, 
par les Anglais, pour bien preciser, des vieilfos foif* 
mules romantiijues par trop mobies et des sQma|i§mes 
de convention oA nous avons Fair, nous, de 
repreiidre, k Taide des litt4ratures eu retard, du l^ord 
at de l^extrifeme Nord* 

Nmts de Londres^ amsi s’mtitule le nouveau Iivre 
du d^hcat et vivant poete. Maxs n’allea pas en con- 
dure k des t^nlbres de tc fog ti et de mist k deg 
scenes iugubm ou brutales Imagmez oi|, cQmme 
ditFAngiais^ « realises », aucontraire, toutle raffia 
nement et tout l’6ciat de la vie nocturne d’un fantait 
siste elegant, ipns du joli, du coquet “ et dtt Beau, 
parmi les splendeurs d’un Londres intelligeipmen}: 
viveur, d^un Londres moderne k FextrSme et le plus 
parisien possible, avec la nuance anglaise, toutefots, 
distinction supreme, veux-je dire, dans le style, 
joyeux parfois, leger, qui salt sourire et badmersans 
jamais <( s’emballer >i jusqu^i meme tin soupgon de 
gaiete quelque peu grasse. 

Du rcste, dans un « Prologue » des plus prestes, 
’auteur nous met loyalement, et si gentiment I m 
oourant du ton g&erai de sop hvre : 

Ma m €$t comme ua mtistc-kall dam hmputs-‘ 
mme de la rage^ enckaini h ma stalk ppr un enchati*- 



DEU\ POETES ANGLAIS 




tement, je me vois moi-mime^ sar la schne, denser 
pour amaser an music-hall 

Cest moi qui Jume cette cigarette et qui regarde 
les daiueuses tournei\ el poui lent c’est moi-meme que 
je vois a tr avers la famie de la cigai ette 

Moi-meme qui iourne et sautille, peint^ douloureii- 
sement gai^ une chanson vide sur les Ihvres dans un 
idle de jour de fete mot, moi^ cet Hie qui tourne et 
sautille 

La lamihe flambe dans le music-hall, la lumiere, 
le bruit, qui nous fatiguent Vheure suit Vheure, je les 
compte toutes, trainaides, cnaides et bruy antes Ma 
vie est comme un music-hall 

Done nous voila prevenus nous avons affaire 
icia un artiste-poete ou a un poete-artiste (plutdf) 
qui se distrait de Fimmortel Ennui dans loutes les 
diversions que les sens plus encore que rimaginaticn 
peuvent lui procurer les sens sur tout visuels et 
auditifs ’ C’est, je crois, du paganisme, et bien que 
le mot ne soit que sous-entendu ici, la chose y est 
bien. 

Cette fois, non plus comme dans Fautre occur- 
rence, il ne s'agit pas de combat ni m^me de victoire 
contre Foppressif sentiment qui crea les splendides 
mais SI tristes grandas oeuvres du commencement 
de ce siecle Non, nous sommes en pleine fSte, en 
fete vraie, dame ^ une fSte avec ses dessous de lassi- 
tude et d’amertume, mais sans visible m sensible 
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remords (remords, pourquoi, d’ailleurs^ pmsque 
nous sommes en plem paganisme Mais une f6te non 
seuiement londonienne • 

Je vous ai vue 
O reme, un soir, 

Toute vetue 
De velours noir 
Je vous ai vue, 

0 reme, un jour, 

Toute v^tue 
De noir velours 

comme faisait si bien chanter au Buckingham d^Anne 
d’Autriche cet aimable vieux romantique d’ Auguste 
de Chatillon, qui ne fit pas que la Levrette en paletot 
Mais une fSte encore parisienne, 

Spirituelle en tout, pansienne et bonne, 

ainsi que dit un vers de moi de je ne sais plus quand, 
mais une f4te vemtienne et padouane jusqu’a cette 
pnere au celebre samt local • 

Saint Antoine de Padoae^ qae je porte sur moi en 
ejfiqie^ ecoate ma prihre Bon saint qui troaves ce 
qui est perdu, je te prie, rapporte-moi son cceur . je 
Vai perdu her ! 


Mais, naturellement, c’est encore a Londres 
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qu^erre cette bnllante fantaisie, qu'elle se plait le 
mieux, en chants exaltes , temom ces premiers vers 
du volume, a la suite du Prologue plus haut cite 

A une danseuse 
Intoxicatmgly ’ 

(un adverbe intraduisible, comma qui dirait « eni- 
vrement fi , <c grisement » ou mieux (ou pire) « sou- 
lement » 

Ses yeux a travels les luews de son pied laisent (le 
vm d'amoui% le vin de rive ses yeixx qm luisentpour 
moi 

Et ce sont des noms de personnes (toutes, sans 
doute, la meme, osons 1 esp^rer au nom de la samte 
Fid^lite), de personnes charmantes, noms charmants 
et combien suggestifs dans tons les cas, Lilian, 
Nona, Muriel (II me semble me ressouvenir de ce 
dernier nom, peut-^tre bien meme un pen de la 
personne, charmants tons deux, personne et nom ) 

Vivre d’amour et de roses, 

Mais SI la rose 6tait Muriel » 

conclut le poete dans une odelette qm a bien raison 
d’ainsi finir. . 

Dans les nombreuses pieces a propos de Pans, il 
faudrait citer bien des choses ; mais je dois me bor- 
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ner . Voici, pourtant, en entier, un poeme sur 
Yvette Gmlbert qui me parait un pur chef-d"oeavre 
et un exemple « standard » de ce que pent 
M A Symons quand son vers s'eleve, enthousiaste 
ou attendri, accident frequent 

Ceiait Yvette Les joyeux Ambassadeurs itincellent^ 
ce dimanche de la fete des Fleurs II y a des fleurs^ 
aussi des Jlears mvantes qai iclosent une nuit ou deux 
avant que les parfums ne s'en aillent, Et toutes les 
flews de toutes les votes de la citi^ rient^ avec Yvette^ 
en ce jour des jours Rue avec Yvette ^ Mats je dots 
dJabord oublier^ avant de rue, que j'ai entendu 
Yvette Car les Jleurs se Janent devant elle voyez, la 
lamiere meurt sur ceite pauvre joue et la laisse pdle 
Et un frisson glace me prend comme elle chante la 
pitie pour les itres humains dont on n'a pas pitii , une 
tristesse au deld de toutes les larmes,^ des plei^fs qui 
reproduisent les tides de la supiime grimqee 

II y a aussi dans Fassez gros volume que forment 
ces Nuits qui tiendraient plut6t, pour la vanete, le 
pittoresque et le baut amusement des Mille et une 
Nulls que des Nmts d'Young plus haut rappeiees, — 
des interludes de campagne et de nature La ValUe 
de Llangollen^ par exemple 

Aux champs et aux pres encore t II y a un oiseau 
qui chante d mon oreille Messages^ messages t 
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La verte chanson fraiche que je tiens a entenrhe 

Ce me sifjle du haut d an arh e Messaqes^ mes- 
sages f Cest la voix da ]ow\ c est la voix de I’kerbe 
et des arbi es f 

C' est la joie de la Terre da haat da ciel^ des 
arbres, la vo^x d'an oiseau me chantant dans teclat 
da soled Messages^ messages ! 

Vous le ^oyez, la Lyie de M Arthui Syrnoiib, 
comme celle de M Granmer Byng, sonne haut et 
clair dans le plem air de la j oie et du souci de \ n re 
Tous deux ils sentent et ressentent, et le chantent 
sur la corde d’or on sur celle d airam, au gre de 
Toccurrence ou de leur fier caprice ^ 

Et j'ai pns en exemple de belle clarte et de verve 
vaillante ces deux jeunes poetes, parce quhls me 
sembient, d’entre leurs d’ailleurs remarquables et 
tres remarquables compatnoies et rivaux dans r\rt 
divm, rendre le mieux, le plus energiquement, la 
tendance bien caract6risee des ecnvams actuels 
anglais, rimeurs ou rythmeurs en tete, — comme 
touiours, et comme partout — vers un art de plus 
en plus defim, plus plastique, plus sonore aussi, et, 
parallelement, en un mot, se rapprochant de notre 
effort lalin a nous tous de bonne volonte, de ce 
c6te-ci de la Manche, dans le cher frangais rest6 
lumineux, direct qu’y &riveat et lisent encore ceu\ 
de rfilite. 
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Je suis Tami absolu, sinon le complet partisan des 
poetes de la « brigade » dite ficole Romane Je 
pactise avec leurs audaces classiques en ces temps 
de tementes d’autres parts Je ne sms rien, moi, 
qu’un homme continuant Toeuvre qu’il pense avoir 
bien inauguree et veut mener k fin au moms hono- 
rable — et honoree^ Et c’est pourquoi, dans cette 
occasion exceptionnelle, je desire que ces miens 
chers camarades fassent exception a leur rigorisme 
que j’approuve sans en approuver tout a fait toutes 
les decisions 


0 n’exilons personne ’ 

Quhls me permettent de leur dWier, en forme de 
transition devers Fen ten te raisonnable, cette petite 
etude qui n’est peut-^tre pas pour leur trop deplaire 
Ils y verront que, jusque dans la docte Angleterre 
qu’ont faite depms des siecles et des siecles FiUustre 
Oxford et la celebre Cambridge, on n’a pas besom, 
pour fetre paien, c’est- a-dire ami des belles formes et 
des beaux mots, de trop evoquer les Dieux de la 
Mythologie grecque et qu'on pent ne pas risquer de 
passer pour pedants et faire tout de mfeme de beaux 
vers classiques et antiques (je veux dire exquis et 
forts) mSme dans une langue qui n’est pas celle de 
Ronsard II est vrai que c’est celle de Milton 


Jmliet 1895 
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« Chambige n^est pas et n^a jamais ete ce qu’en 
litterature il est convenu d’appeler un decadent. li 
fr^quentait avec les psychologues, avec leur oeuvre 
tout au moms Je ne connais pas Taffaire Chambige 
dans tons ses details, lisant peu les journaux Mais, 
d’aprfes ce que j’en en tends dire, Pacte du condamne 
est mapprouvable au fond. Aussi bien, je trouve 
ridicule, tant de la part d^un homme de robe que 
de celle d’un homme de plume, d’accoler a un 
meurtre, en vue d’un verdict juridique ou psycbo- 
logique — encore ce mot ’ — T^tiquette d"une Ecole 
litteraire quelconque » 



CONTRMNTE ET LIBERTY 


« Quelle est la meilletire condition du bien social, 
une organisation spontanee et libre ou bien une 
organisation disciplmee et methodique Vers laquelle 
ces conceptions doiveni; aller les preferences de Tar- 
tiste ^ » 


B^ponse de Verlaine {Panlj 

« L’organisation disciplmee et methodique en 
attendant que Fautre soit possible ce qui me parait 
un reve Je sms en fait de politique generale de 
Favis de Joseph de Maistre, le r^ve de Bakounme 
n’etant pas encore realisable » 
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par E Delaha^e 


Nous sommes en retard pour parler d'un Ii\re 
que plusieurs de nos confreres de la presse ont signale 
deja avec eloges Devoirs d!Histoire de France voila 
un titre bien modeste, — trop modeste, a notre sens, 
modeste jusqu^a Tinjustice, — Fautem, M Ernest 
Delahaye, a ite mal inspire pent-Stre, — qu'il nous 
permette de le lui dire en toute amitie, — par les 
habitudes tyranniques contiactees dans Tenseigne- 
ment, en donnant a son bel ouvrage ce titre et cette 
destination etroitement pedagogiques C^est un livre 
d’enseignement, soit’ excellent, dune utilite incon- 
testable pour les eleves intelligents et pour les jeunes 
maltres mais o’est aussi, et plus encore, un livre de 
philosophie historique, que ses quahtes hautement 
htteraires, la nettete, la hardiesse, la clairvoyance de 
ses vues destinaient au grand public M Delahaye 
a Fair de shmaginer queles enfants, seuls, ont besom 
de comprendre Fhistoire, et, dans son excessive poli- 
tesse pour ces grands, ces vieux enfants qui sont les 
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hommes d’aujourd’hui, il feint de ne pas avoir ecnt 
pour euXj — comme superflues, — ses explications 
SI lumineuses de la fusion des races, de Fimplantation 
gemale du christianisme, du role providentiel, — 
accepte ou non, — du rude Clovis, de I’action gi- 
gantesque de Charlemagne de Tavenement et de 
Fecroulement des dynasties, de la lente et laborieuse 
fortune capetienne , il n’adresse qu’aux collegiens sa 
belle comparaison, si concluante, de la corruption 
antique avec la same iigueur du moyen 4ge, c’est 
pour eux quhl demolit, — avec quels biceps et quelle 
tranquillite * — le fatras de prejuges amasses par 
Fesprit encyclopMique sur Forigme de notre civili- 
sation , quhl degage enfin, — et je crois bien quhl 
est le premier, — le veritable caractere de la Renais- 
sance 

Mon cher Delahaye, la jeunesse studieuse pro- 
fitera grandement de vos Devoirs , mais je pretends 
que les adultes, les mftrs, les graves, les serieux, 
doivent non moms les lire pour perdre une foule 
d’erreurs un peu partout ramassees, respecter leurs 
anctoes et aussi leur patne, comme vous le faites, 
en bon fils, point aveugle et point ingrat 

J'ajoute que la fagon dont votre Histoire nous a 
amenes jusqu’au xvif siecle, nous fait desirer vive- 
ment Fappantion de la deuxifeme partie dont vous 
nous donnez le programme et que vous nous pro- 
mettez pour tant6t 



LES intimites 

par Francois Coppec 


Les lecteurs du HaaaetoTi connaissent la plupart 
de ces petits poemes d'amour, parus ici mdme et 
qiie Tauteur du Reliquaire a eu Theureuse idee de 
reunir en uix mignon volume Je n'msisterai done 
pas sur ces vers exquis, extr^mement raffines sans 
apparence d’effort et m^me avec une delicate affecta- 
tion de laisser-aller elegiaque, que raille par instants 
une legere note d’lronie tnste 

Aussi, apres avoir constate le grand progres des 
nouveaux vers de M Frangois Copp4e sur ses pre- 
miers, SI remarquables pourtant d^ja, et loue sans 
reserve la discretion habile autant qu^exquise de ces 
petits chefs d'oeuvre voluptueux, me bornerai-je a 
mettre sous vos yeux le dehcieux prologue — medit 
ici — des Intimitis, 

Afin de louer mieux vos charmes endormeurs, etc 

Cette citation dispense de tout commentaire et j’ai, 
n"est-ce pas, raison de m’arreter la 
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A la 10® Chambre, trois juges, le president, 
flanque des assesseurs, magistrats curules, un subs- 
titut, magistrals debout, un greffier, concierge de 
Tbemis, plus quelques municipaux, avec le nombre 
de t^moins reqms, ont pris place dans le but de 
juger un nomme <c Raizonville Ce Raizonville 
n’est pas un oeillet blanc II n’a pas, comme lo 
prince de Vitenvale, des relations apostoliques II 
ne fait pas de jobs vers comme P -B Gbeusi La 
corsetiere de Paul Descbanei n’a pas Tbonneur de 
compnmer son abdomen, car, c'est pour tout 
potage un souteneur — un dangereux souteneur, 
meme, a ce que dit ia prevention En d’autres 
termes li n’a pour moyens d’existence que des pre- 
levements sur Famour appomte Quand Venus Vul- 
gevagues cesse de pourvoir au besom du jeune 
bomme, celui-ci perpetre des attaques nocturnes, 
modes simpbstes d’acquerir la propnete Bruant nota 
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cette psychologie rudimentaire des boulevards extc- 
rieurs. 

Pendant qu’ t’etais a la campagne 
En tiain d’ te faire cauteiiser 

lieu ed’ raster dans mon pagnc 
Moi y m’ai mis a devaliser 

Le « nomme » Raizoixviile est aime « comme un 
empereur, comme un tsar » mxeux peut-^tre, car 
nul soupgon d’egoisme n’entache les sentiments que 
lui fait paraitre la peripateticienne dont il vit Cela 
va jusqu’a Fabandon le plus complet de soi et fait 
parler un peu les delicatesses des hommes de 
M Bourget 

Done ce « dangereux » Raizonville etait poursuivi 
sous la prevention d' avoir tire sur une pierreuse, 
Louise Mouranvale, qu’il ne trouvait pas assez docile 
(6 pudeur) , un coup de revolvei La rixe ayant par 
basard attire des agents, ceux-ci avaient arrete 
Raizonville. Devant le tribunal, ils furent foimels et 
trfes affirmatifs sur le coup de revolver amsi que 
vous le pensez bien Un agent est necessairement 
affirmatif quand il s’agit d’expedier en prison un 
pauvre diable e’est le metier, brave homme au 
demeurant et susceptible de bien faire quand il a 
fini de deposer, mais a la barre il inquisitionne avec 
fureur 

Aux agents, succeda M“ Mouranvale qui leur 
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deposa un dementi absolu Elle soutmt qne jamais 
il n’y avait eu — au contraire — le plus leger dis- 
sentiment entre elle et Raizonville, que les sergots 
faisaient erreur Malgre les objurgations du presi- 
dent, elle s’enteta dans ses dires, sur quoi le substi- 
tut Castamg (severe et juste comme Petdeloup) se 
leva requerant la condamnation de Louise Mouran- 
vale, pour faux temoignage 

Sur quoi le tribunal de rendre un jugement qui 
condamna la pauvre fille a six mois de prison et 
d’ordonner son arrestation immediate 

Comme elle sortait, escortee de ses gardes, elle 
s’ecria subitement dans un mouvement de fierte 

— Au moms j’ai du sang 

— Que dit-elle^ exclama le substitut qui, natu- 
rellement ne comprend pas le faubourien — qu’on 
la ramene’ 

— Je dis que je sms une femme, ncana la pier- 
reuse. 

Et Fhomme au jupon noir continue a ne pas 
saisir la po&ie du geste et du coeur 

M le substitut Castamg 
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Paul Verlaine est ne a Metz comme par une 
menace de la Destmee qui Ta toujours ballotte, 
pnve en quelque sorte de patne meme « Carnoto 
consule », en depit de telle belle et bonne option 
A Page oil Ton se decidait, seneusement, pour 
les Lettres ou pour les Sciences, son goiit pour le 
grec et le latin Temporta sur son amour heredi- 
taiie de Fepaulette, car son rfeve etait d’etre officier 
comme son pere Sa mfere d'ailleurs, n’ayant qne lui 
comme gargon, en voulait faire un avocat ou un 
mg4nieur II touma poMe Eut-il raison^ 

Sa Yie^ EUe est assez connue et mal C’est un 
homme a bons moments et a quarts d’heure moms 
bien D’ou de naturelles peripeties qu’ime mani^re 
de fatahte, qu’autrefois il appelait etre « satur- 
nien » et qu’i present il nomme moms baudelai- 
rement le tram-tram de Fexistence, commando II 
est dans la cinquantame, et sauf un cc bon coffre », 
sa sante est pr&aire rhumatismes, etc 


Hopital Brousbais, le ii aout 1893 



RfiPONSE A L’ENQUfiTE 
SUR LA GRISE DE L^AMOUR 


1 ° L'amoui est-il vraiment aussi malade que le 
disent les romanciers et beaucoup de gens du 
monde^ 

2 ® Quel seraifc le remMe pour revenir a Tamour 
d^'autrefois ^ 

« Les philosophes grecs aimaient les belles formes 
Leur coeur s’attachait de preference aux nobles 
lignes que les beaux ephebes deployaient dans les 
exeicices du gymnase Socrate aimait a s’entourer 
de figures id6ales et se plaisait k les regarder Sa 
morale lux en paraissait rehaussee Viigile eut 
toujours un gout trks vif pour les jeunes Romams 
Ses eglogues ont consacre le souvenir de ses passions 
et de ses jalousies. Certes, tout cela est hautement 
ideal Mais quelques esprits delicats de nos jours, 
heurtes par le cote bassement materiel de Tamour, 
par le prosaisme des rapports journaliers, frappfe 
de Tincomplet des formes f6minines, du manque 
d’esthetique de leur amiti4 toujours peu sfire^ ont 
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juge que la passion ordinaire ne poxivait jamais 
atteindre a ce haut point de desinteressement ou se 
joue 1 amitie entre hommes L’amitie-passion, voila 
le remede que vous cherchez » 



A LA BONNE FRANQUETTE^ 


par Gabnel Vacaire 


Le poeLe, toujours savoureux, le traditionnel et 
pieusemenfc de son pays, des Emaux hressans^ le 
presque et tout a fait mystique, si leger et plus pro- 
fond que de prime abord, du Miracle de Saint Nico- 
las, Fauteur absolument beau — comme le Schakes- 
peare delicieux des feeries, de VHeare enchanUe, le 
satinque indulgent, mais que fin et malicieux, des 
Diliquescences, nous donne aujourd’hui, a cette 
heure d’ecoles et d’ « escholiers » avec tous les s 
et tous les ch moyenageux et renaissants, le plus 
simple et le plus bonhomme de ses livres. — comme 
qui dirait une protestation a Fadresse des « ecri- 
tures » qu’on lit et des cc lues » qu^il faut entendre 
smon ecouter 

Le titre meme de cette ceuvre de gloire, envolee 
et toute jolie A la bonne franquette, dit assez 
Fesprit qui a preside k la creation tant de petites 


I Get article parat daas La Lortaine Aiiistedn lo jaimer iSqa, 
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mais extremes merveilles de grace et de belle et de 
bonne humeur 

Le volume consiste en plusieuis parties^ dont la 
premiere se compose de vingt-cmq ballades, dediees 
a FrauQOis Coppee, par voie, consciente ou pas, 
vouiue ou non, de revendication en faveur de la 
clarte, de la nettete frangaise tellementmeconnueset, 
risum teneatis ^ mepnsees, exclusifs ou neants (sije 
plus forger ce participe pour les besoms de la cause) — 
claite, nettete, dont mon cher ancien compagnon du 
Parnasse et de ma jeunesse represente bien, avec toutes 
ses qualites et ses rares d^fauts, le pour et le centre 
Et qui, en efifet, bien conlormes au titre general 
du volume et a Fideal litteraire, evoque par le nom 
du dedicataire des Ballades, ces Ballades elles-memes * 
Claires, nettes, le sont-elles assez et jamais trop, dans 
leur raideur fraiche et parfumee et veloutee de peche 
et de prune ^ Droit au but ils volent, ces vers, traits 
pnmesautiers, d’esprit franc du collier, pointes de 
sentiments deiicates et discretes que barbelle bien deci 
et dela quelque malice sans fielmais sans trop parfois 
d mutile clemence : 

Au long des sentiers fleuris, 

Avec ma petite muse 


Quand on m’aura bien enterr^ 
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Un des plus grands mentes peut-fetre, entre tant 
d autres, de ces ballades d’ailleurs irreprochables 
comme forme classique et comme parfaite correction 
mtrins^ue, c'est, de par les rythmes si vanes choi- 
sis, mais surtout en vertu de la facture particuliere- 
ment alerte, et aussi du ton gai, direct, de Tentrain 
charmant, — c’est de briiler, pour amsi parler, Tidee 
de poeme a forme fixe , et Ton croirait plutot avoir 
affaire a des chansons au vent, a des refrains capn- 
cieux s’essorant au gre d’une pensee plaisamment 
vagabonde, 

N’est-ce pas un pen ou tout a fait votre opinion^ 

Des sonnets ou pieces diverses suivent le m6me 
thhme que les Ballades, le vin joyeux ou Tamour 
tendre, et tout le monde content, de la bonne fagon 
leitmotiv eternel et original dans sa vaste banalitdqui 
est, au fait, tout un monde Ici I’auteur deploie la 
mSme etonnante facilite pleine d'une savoureuse 
maltrise, il n’y a pas moyen d’en disconvenir des le 
premier cbarme eprouve pour gouter les plus litte- 
raires vertus de ces vers mfiniment plus complexes, 
tout en restant exqmsement naturels et mieux que 
naturels, qu’un lecteur superficiel n’en conviendrait 

Rosette en paradist Le chef-d’oeuvre de gr^ce 
mutine, de souplesse, d’aisance, d’art sounant^ 
Lisez bien vite ou rehsez Fingenieuse legende cr4ee 
de toutes pieces par rimagination tres, et tres admi- 
rablement aimable du poete * Que due de la Journie 
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de Javotte^ sinon de la meme joie eprouvee en pre- 
sence de cette poesie du xyiii siecle d'allure, un pen 
(( coquine « d^allnres, 6 si pen ’ juste pour pressen- 
tir toute la ver\e susceptible d’eclater en une oeuvre 
a ce destmee par ce poete surtout du plaisir tour a 
tour delicat a Finfini et amusant, meme gros quand 
rheure en sonne 

Le volume ne saurait mieux finir, que par Pas- 
sionneile^ une seiieamoureuse, d"un amour d'homme 
surtout bonbomme, dupe et an besom sa propre 
dupe, mais toujours avise, nappuyant pas^ jaloux 
tout juste et sulBsamment attendri J’en citerai les 
tout derniers vers qui forment comme la morale hora- 
cienne plus encore qu’anacreontique de Fexcellent 
poete, du vrai « Sage » et du cher ami, Gabriel 
Vicaire 


Contemple, tout raMe 
La bataille de la vie, 
Accueille avec un bouquet 
Le vamqueur, s il est coquet, 
Vide devant sa banniere 
Ta corbeille prmtaniere 
Et tant pis pour les blesses 
Qui raient dans les fosses * 



LES SOIRS 

DE « LA LORRAINE ARTISTE )) 
Causbrie de M Paul Verlaine 


« Et toi, 6 Nancy, qa’en des jours plus heureux 
on appelait a si juste titre cc la Coquette » el qu’au- 
jourd'hm la glorieuse et douloureuse qualification 
de lorraine doit seule d6coier, salut’ C’est pour la 
premiere fois que je suis dans tes murs, et je t’aime 
deja, vieille et jeune cite, toute histoire belle et toute 
Elegance architecturale Enfant de ion sol, de la par- 
tie de ton sol, 6 capitale, qui a du servir d’otage a 
un fuiur, peut-^tre procham retour d elle-meme a la 
pa trie 

« Je Yiens aujourd'hui, bumble ecrivain, vous 
entretenir un instant de poesie et d'art coniempo- 
rains sujet entre tons desint6ress6 et pacifique 
com me il sied a ce moment de notre siecle un peu 
las des grands evenements et d6sireux de quelque 
ideal, en attendant les defimtifs efforts vers un avemr 
meilleur pour les nations et pour les societes Que 
Vienne ce moment, et les poetes ne seront pas les 
derniers a y participei, croyez-le » 
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Mesdames, Messieurs, 

II y a quelques mois, ]'etais en Hollande, oi des 
amis m’avaient appele en \ue de donner une s4rie 
de conferences Je fus la Fobjel d'un accueil trop 
flatteur el de sympalhie qm feionl riionneur de cel 
instant de ma vie Je ne suis pas orateur, \ous allez 
NOUS en apercevoii, je sms tout au plus un lecteur 
mediocre et, qm plus est, pour le moment, cnrliume. 

J’etais done fort intimide, quand il me fiit donne, 
a La Haye, de prendre la parole, au milieu d'un assez 
nombreux public En outre, je me trou\ais dans un 
pays tout a fait etranger, de langue diametralement 
opposee, comme vocabulaire et comme syntaxe, k la 
mienne, de moeurs differentes et sans doute en 
dehors, bien entendu, des bienveillancesqui m^entou- 
raient, plus ou moms, sinon hostiles, a coup sur 
indifferente aux choses de mon pays a moi 

Ici, dans un pays qm parle ma langue, qui vit de 
la meme vie, ou presque de la meme vie que mes 
compatnotes, je me sens, bien que fort petit gar^on 
encore, mieux, infiniment mieux sur mon teirain. 
Pour la raison que je viens de dire, d’abord et pms 
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parcequeje sms d’ engine wallone, ma famille pater- 
nelle etait de vieille souche ardennaise beige , mon 
nom du reste, amsi, par parenthese, que celm de 
mon cher vieux camarade Frangois Coppee, est assez 
frequent ici. Etpms, j’aibeaucoup vecu en Belgique, 
bien et peut-etre trop vecu, jadis. G’est done avec 
confiance que je viens vous dire quelques mots 
Salut tout d’abord de la part d’un Frangais a ses 
freres d armes beiges, aux poetes charmants et forts, 
marchant de pair avec les n6tres, n’enpr^cMant pas, 
allant parallMement, ajoutant en outre un goAt, une 
saveur de terroir an riche fond commun, a la langue 
dite justement frangaise et parlee un peu partout, ici, 
en Suisse, en Russie — et partout ofi est la civilisa- 
tion, mSme plus lorn, puisque non seulement les 
Ganadiens, mais les sauvages canadiens s’en servent 
sans, dit-on, trop I’estropier 

Salut a Yan Hasselt et Decoster, precurseurs du 
mouvement actuel, si mteressant, si beau ^ au puis- 
sant et t^tu, imperturbablement correct Albert Giraud, 
au non moms puissant, mais plus souple, plus, peut- 
4tre, temeraire aussi fimile Verhaeren, au regrette 
Max Waller, fondateur de cette aujourd’hui fameuse 
Jeune Belgique, a Iwan Gilkin, psychologue impi- 
toyable du mal, a Andr6 Fontainas, presque un 
Frangais maintenant, a Texquis et doux et subtil et 
pour tout dire, racinien, Fernand Sevenn, k ce Mae- 
terlinck tout frissonnant de genie de qui la gloire 
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monte encore, a Van Lerberghe, ce grand delicat, 
Gregoire le Roy, ce delicat delicieux 

Mon hommage aussi, aux prosateurs, romanciers, 
critiques, polygraphes, qui ont su porter sihaut leur 
gloire Mon hommage aussi, tout particulierement, 
puisqueje parle dans une viDe en grande partie fla- 
mande, a Camille Lemonnier, glorieux ici comme 
partout, a la vaillante critique de Tart moderne, si 
bellement men4e par Edmond Picard et Octave Maus, 
aux ecnvains qui ont celebre Fame flamande Elskamp 
et Demolder, Henry Maubel, le fin portraitxste de 
jeunes filles, a ces curieux d’art, Arnold Coffin, les 
freres Jules et Georges Destree, Francis Naules et 
Ernest Verlant 

Dans de brillantes conferences donnees a Charle- 
roi, a Bruxelles et ici meme il y a quelques jours, 
on a eloquemment retrace quelque ombre de ma vie, 
qui fut plut6t mouvementee pourparler moderement. 
On a bien voulu egalement citer plusieurs de mes 
vers apres les avoir commentes avec une merveilleuse 
sagacite Je n'ai guere riena aj outer a cette excellente 
et SI honorable presentation en Belgique — sinon je 
crois ceci . 

Ma vie disais-je a 4te de preference douloureuse, 
c’est le mot qu une pudeur m’emp^chait de proferer 
iln’y a qu’un instant, et je n'en diiais pas un autre 
de plus k ce sujet, si quelque clarte n'etait indispen- 
sable a la comprehension complete de quelques 



2i8 


GONFLaENCE FAITE A ANVERS 


pieces non connues probablement de >ous dont je 
vous demanderai la permission de vous donner lec- 
ture tout a rheure 

J'ai debute cn 1867 Poemes Saturmens, 

chose jeune et forcement empremle d’lmitations a 
droite et k gauche En outre j’y etais a impossible », 
mot a la mode en ces temps-1^ . 

Est elie en marbre ou non la \ enus de Milo ^ 

m’ecriai-je alors dans un Epilogue qae je fus quelque 
temps encore a considerer comme la creme de Festhe- 
tique Depms, ces vers et ces theories me semblent 
puenls, honnetes, les vers, maispuenlsd’autantplus 
Pourtant Thomme, qui etait sous le jeune homme un 
peu pedant que j*etais alors, jetait parfois ou plut6t 
soulevait le masque et s’exprimait en plusieurs petits 
pofemes tendrement 

Ces vers, entre plusieurs autres, t^moignaient d^s 
lors d^'une certame pente a une melancolie tour k 
tour sensuelle et reveusement mystique qui vmrent 
deux ans environ apres, costumes en personnages 
de la comedie itahenne et de f&ries a la Watteau, 
confirmer plus agreablement peut-fetre, en tout cas 
mieux faits et voulus davantage les vers de ce petit 
volume des lors assez goute cc Les FStes galantes » 
On peut trou\er aussi la quelques tons savouieux 
d’aigreur veloutee et de cMitte mechancete 
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Pantomime 

Pierrot qui n’a nen d un Glitandie 
Vide un flacon, sans plus attendre 
Et, pratique, entame un pdte 


Les Ingenxis 

Les hauts talons luttaient a\ec les longues jupes, 
En sorte que, selon le terrain et le \ent, 

Pai fois luisaient des bas de jambe, trop souvent 
Interceptes ’ — et nous aimions ce jeu de dupes — 


Le Faenb 

Un vieux faune, de terre cuite 
Rit au centre des boulmgnns 

Une tout autre musique chante dans la <c Bonne 
Chanson cadeau de noce a vrai dire, iitterale- 
ment parlant, car ce fut a Toccasion d’un manage 
qui allait se faire et se fit, que parut ce mince volume 
que Fauteur aime comme peut-etre le plus naturel 
de sesouvrages Eneffet, Fart violent ou delicat pre- 
tendait regner presque uniquement dans les prece- 
dents et il devienl des lots possible de disceiner des 
vues naxves et vraies sur la nature matenelle et 
morale 
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Jugez en par quelques citations 

La Lune blanche 
Luit dans les bois , 

De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramee 
0 bien-aimee 

Done, ce sera par un clair jour d’ete 
Le grand soleil, complice de ma joie, 

Fera parmi le satin et la soie, 

Plus belle encore votre cheie beaute , 

La vie allait Le malheur, suite de fautes — 
mutuelles — survint dans ie menage du poete qui, 
brasquement, quitta tout et vagabonda k la recherche 
de distractions qui ne le rassasierent pas Au con- 
traire, je ne dirai pas des remords, il n’en ressentit 
pas, ne se repentant pas, mais du regret et du depit, 
puis quelques consolations, compensations plut6t, 
Finspirferent dans son troisieme recueil Romances 
sans paroles^ ainsi denommees pour mieux exprimer 
le vrai vague et le manque de sens precis projetes. 

Amsi : 

II pleure dans inon ccBur 
Gomme il pleut sur la ville 
Quelle est cette langueur 
Qui penHre mon coeur ? 
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0 triste, tnste etait mon ame 
A cause, a cause d une femme 


Green 

Voici des fruits, des fleurs, des femiies et des branches 
Et puis Yoici mon coeur, qui ne bat que pour \ous 


Une catastrophe seneuse interrompit ces peines et 
ces plaisirs factices Meme il se I’exagera au point 
d’ecrire [Sagesse) 

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie 
Doimez, tout Espoir, 

Dormez, toute Envie ’ 

Puis, une resignation comme dmne et quhl voit 
encore belle, Tinvestit et lui dicta de nombreux 
poemes mystiques, du plus pur catholicisme comme 
ceci qui data toute une ^re nouvelle, dans sa po6sie 
et pent passer pour devise de sa vie pendant d’assez 
longues annees . 

0 mon Dieu, vous m’avez blesse d’amour 
Et la blessure est encore vibrante 

Mon Dieu m’a dit : Mon fils il faut m’aimei Tu \ois 
Mon flanc perce, mon coeur qm rayonne et qui saigne, 
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Puis comme cela devait arriyer, rhumanite trop 
tendue, reprit on crut reprendre quelque peu ses 
droits ou ses pretendus droits, d’ou une s6rie de 
volumes « Chansons pour elle », « Odes en son 
honneur », ou etaient celebrees des aflfections nou- 
velles sur des ry thmes appropnes Le malheur revmt 
ensuite, sous d’autres formes II les a toutes La 
plus aigue fut la maladie Ges accidents rhumatis- 
maux accompagnes de toutes sortes de complications 
qui n^en ojit pas encore fini avec ce pauvre conva- 
lescent que voici, comme en temoigne son aspect 
deja bien ameliore, Tinduisirent, au courant d’une 
crise recente aggrav6e d^operations desagreables, 
a ce retour aux tristesses et aux s4renit6s de 
Sagesse 
Temoin ceci 


Ex Imo 

0 Jesus, vous m avez puni moralement 
Quand j’^tais digne encor d’une noble souffrance, 
Maintenant que mes torts ont depasse Toutianoe, 

0 Jesus, vous me punissez physiquement 

Mais comme cela va mieux, ce poete qui est moi 
ne veut pas se separer de vous sans vous laisser de 
lui un souvenir moms grave et voici precisement ce 
qu’il fcrivait dermerement a une daipfie qm lui 
demandait de ses cheveux : 
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L’aimle 

Voici des che\eux gns et de la barbe gnse 
Tu me les demandas en un jour d'enjouement, 

Pour disais-tu, les encadrei bien gentiment 
Aulour de ce portrait ou ma grace agonise 
Pauvre « photo » ’ Mais, j’y pense, il sera de misc, 
Quand mes }eux fatigues se seront clos dument 
Et que la terre bercera son fils dormant, 

II sera de saison, chene, — alors, exqmse 
Attention ’ de faire a\ec ces che\eux teints 
Et cette barbe, teints en boucles blondes, brunes, 

Ou telle autre nuance entre tant d’opportunes 
Faire par un coiffeur de cboix, sur des fonds pemts 
D’avance, le tombeau, lors pleure sans astuce, 

Dujeune homme qu’ii aurait fallu qne je fusse 

\Dedicaces Ed Yaniei ) 

Je ne saurais mieux terminer cette lecluie en 
forme de causene qu’en vons remerciant de votre 
bienveillante attention dont neanmoms j’abuserai 
encore par une citation et celle-ci sera la derniere 
smon la bonne . 

Je parle, moi Fran^ais, dans une \iiie flamande, 

admirablement flamande et fiere de son passe comme 
de son present, frangaise toutefois dans son elite par 
la langne frangaise comprise et parlee et palriote 
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avant tout Mais vous n’etes pas les seuls, permettez- 
moi de vous le dire, a etre patnotes Le pauvre poete, 
filsd’unepatne jadis meurtrie et vaincue, maispleine 
encore du saint espoir, a fait ces vers que je ne vous 
demande pas d'admirer, mais d’aimer un peu Et ce 
sera, si vous le voulez bien, mon adieu k la noble 
ville d’Anvers 

L’Amour de la Patrie est le premier amour 
Et le deinier amour apres I’amour de Dieu, 

C’cst un feu qui s’allume alors que luit le jour 
Ou notre regard luit comme un celeste feu 


(Bonheur,) 
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De toute Foeuvrc en -vers de Rimbaud, oeuvre dont 
jeme a lejoms dans la Iristesse de lamort precoce 
de cet unique poete, d'avoir maugure en quelque 
sorte la gloire, — je crois qu’on pent, avec moi, 
preferer le Bateau Ivre 

Symbolique ou non (a coup siir pas symboliste), 
ce maitre morceau vous prend par sa toute-beaute 
de forme et vous courbe sous sa loute-puissance 
d’onginalite Est-ce bien F^me de Fhomme ou la 
hbre fantaisie du poete qui est en jeu, quTmporte ’ 
G’est d^une supreme grandeur dans la plus neuve des 
mises en oeuvre, et comme en so^ne, depms le debut 
imprevu, sans phrase, sans « il y avail nne Jois », et 
si calme, mais saisissant, en quelque sorte extrana- 
turel et si large et simple et clair, 

Comme je descendais des fleuves impassibles 
Je ne me sentls plus guide par les haleurs 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibl^, 
Les ayant clones nus aux poteaux de couleurs 


in 


5 
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jusqu’au superbement pathetique finale de cette sym- 
phonie, 

Je ne puis plus, baigne de vos langueurs, 6 lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons 
Ni traverser Forgueil des drapeaux et des flammes, 

Ni nager sous les yeux horribles des pontons 

Tousles vers d’ailleurs la-dedans, portent, curieux, 
rares, exacts, tous, 

Et j’ai vu quelquefois ce que Tliomme a cru voir 
Et I’eveil jaune et bleu des phosphores chanteurs 
Libre, fumant, monte de brumes violettes, 

gracieux d’une grace inedite, n’est-ce pas ^ 

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d’or, cespoissons chantants 

Amusants, d’une bizarrerie indicible sinon par 
eux-m^mes, 


le ciel rougeoyant comme un mur 
Qm porte, confiture exquise aux bons pontes, 

Des lichens de soieil et des morves d azur 
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Ce cn 

0 que ma quille eclate, o que j’ailic a la mer ’ 

Get autre . 

Mais moi ^ j’ai trop pleure ^ 

Et n’est-il pas prophetique, helas * en outre, ce 
chef-d'oeuvre en dehors de toute htterature, au-des- 
sus, peut-etre, comme a si hien nuance Fehv Feneon 
parlant de Foeuvre entier, — qm comme un bateau, 
lui prete des elans, des appetences vers les a ventures 
loin du connu, et pionostique vingt ans d'a>ance la 
fin, dirai-je heroique'^ en tout cas, noble et fiere de 
ce po^te s isolant d’une notoriete si m^ritee, renon- 
gant aux caresses des admirations d’ehte, pour suivre, 
pour vivre son rSve de nouveau, de pire et de mieux, 
— par le monde, a travers les choses et les gens avi- 
dement vus, comme devores, pour lui seul le hau- 
tain poete assoiffe, affame, ivre, repu, massouvi de 
vraie dignite, hbre a souhait, toujours en avant, — 
mourant dans savolontSfaite^ 
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One Saturday evening, m 1872, I embarked at 
Ostend for Dover, 'with Arthur Rimbaud, the great 
boy-poet, as my companion During the seven or 
eight hours of a rather rough crossing (it was the 
first time for both of us), we proved our <c sea 
legs » to be fairly good, and this in spite of a deplo- 
rable exhibition of sea-sickness on the part of the 
majority of our fellow- travallers It vas night when 
we landed, and we arranged to sleep at Dover On 


Un samedi soir, en 1872, je m'embarquai a Ostende 
pour Douvres, avec Arthur Rimbaud, le grand enfant- 
poete, comme compagnon Durant les sept ouhuitheures 
d’une traversee plut6t mauvaise (c'etait la premiere pour 
tons les deux), nous fimes 1 epreuve de notre excellent 
pied marin, et cela en depit d’une deplorable exhibition 
de mal de mer chez la plupart des autres voyageurs II 
faisait nuit lorsque nousdebarqulimes, et nous resolfiraes 


! Notes SOI 1 Angletei re lorsque je fus professeur de fraa^ais 
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the follo^ving morning we wandered through the 
town, with the sun shining brilliantly overhead Do\ er 
IS a mediocre town, with wonderful clilfs, which 
are so wite that they have left their impression upon 
the name of England (Albion) About eight o’clock, 
feeling that we needed some breakfast, we went down 
from the top of the cliffs into the town in search of 
what we w^anted, but not a single restaurant was 
open We saw a good many of these establishments, 
but they were all shut and it was not before we hap- 
pened to meet a Frenchman, an mterpreter by pro- 
fession, that we were able, after some real or ficti- 
tious difficulties had been raised, to get some eggs 
and tea by calling ourselves bona fide travellers This 
was my first introduction to the English Sunday, 
which is, after all, not so terrible 


de coucher a Dou\res Le lendemaiii matin, nous ernons 
a travers la ville , le soleil brillait au-dessus do nos 
t^tes Douvres est une mediocre cite, avec d admirables 
falaises si blanches qu elles ont laisse leur nom a I’Angie- 
terre (Albion) Vers huit heuies, eprouvant le besom de 
dejeuner, nous descendimes du haut des falaises k la 
1 echerche d un restaurant Bien qu ils fussent en nombre, 
aucun d eux n’etait ouvert et ce fut grace a la rencontre 
d’un Fran^ais, interpretede profession, que nous pumes, 
non sans difficulte, obtemr, dans Tun d eux, quelques 
CBufs et du the, en nous donnant comme vo\ageurs 
bona fide Ce fut la mon initiation au dimanche anglais, 
lequel, apres tout, n’estpassi terrible qu’on selhmagme 
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I have ventuied to give this account of mj first 
appearance in the United Kingdom by way of a 
short preface to the piesent article upon my career 
as a teacher m England But m passing to the sub- 
ject I now propose to treat, I crave m all humility 
to add that my first sojOurn in London was of a 
rather frivolous nature, to use no stronger expression^ 
and that I veiy nearly lost there entirely that spiiit 
of seiiousness from which I have since then rarely 
deviated 

Then followed three stormy and dolorous years 
vhichl spent on the Continent and then, 

Car le malheur Cbt bien un tresoi qu on deterre, 


J’ai entrepns de donner ce recit de ma premiere appa- 
rition dans le Royaume-Uni, en maniere de courte 
preface au present article touchant ma carnere de pro- 
fesseur en Angleteire Je demands en toute humilite, et 
comme preambuie, qu’on me permette d’ajouter que 
mon premier sejour a Londres fut d un genre fnvoie 
(pour ne pas user d’une expression plus forte), et que 
j’y perdis, tres piobabiement, cet esprit serieux dont je 
me suis depuis iors si rarement ecarte 

Aprb trois annees orageuses et douloureuses que je 
passai alors sur le continent, 

Gar le malheur est bien un tresor qu’on deterre^, 


I Kent en iS^S {Gf 4monr, t888 ) 
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feeling a need, or at least a desire for some quiet, 
regular work outside literature, and \Mthout any 
pecuniary necessity urging me to the step , I made 
up my mind to return to England, alone this time, 
with highly « respectable » intentions 

As soon as I set foot in London, which hence- 
forth possessed a serious significance m my life, 
I went to an agency for « teachers and tutors » 

I wanted to be employed upon terms of mutual 
exchange that is to say, I would teach French, 
di awing, and the dead languages, in return for 
my board, lodging, and laundry I waited for 


sentant ie besom, ou piutdt le desir d un tra\ail calme 
etr6gulier, horsde toute htterature, et sans qu'aucune 
necessite pecuniaue me contraignit a cette resolution, 
je me deteimmai a retourner en Angleterre, seal cette 
fois, et avec des intentions hautement <c respectables » ^ 

Des que j*eus mis le pied a Londres let ceci devait 
prendre une serieuse importance dans ma vie), j'allai a 
une agence pour « Professeurs et Precepteurs » Je desi- 
rais un emploi « au pair » c est-a-dire que j’enseigne- 
rais le frangais, le dessm et les langues moites, en 
echange de la pension et du Wanchissage J’attendisj ime 

I Ge para^raphe, aiJisi q«e les deux precodcah, soil le texte 
entier defiulaut par ces moia <t Ua samed &oir en 1872, etc , n a 
para d’apres une version quelque pea difierente empraiiiee d ua 
autographe de 1 auteur, dans le Supplement da Figaf'o au 7 jan- 
vier 192 > n enest de meme du morceau final p ^56 « J ai beau- 

coup insists sur mon sejour, etc » qui figure dans la meme publica- 
tion, le 29 mai 1924 
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about a week, my heart full of vague regret for the 
liberty I was voluntarily about to surrender, and 
at the end of that time I received a notice from the 
agency m question, informing me that a schoolmas- 
ter in Lincolnshire had agreed to engage me as 
French and drawing master in a village called 
Stickney, near Boston The following day I packed 
up my traps and started from King’s Gross for 
Sibsey, the nearest station to Stickney, where the 
schoolmaster’s pony-chaise and groom were to meet 
me On the way, I admired for the first time (for 
until then I had scarcely lived anywhere but in 
gloomy winter London) the pretty autumnal scenery 
of the northern environs of the Metropohs They 
w^ere still innocent of the Alexandra Palace, which 


semaine environ, le coeur plein d’un vague regret de la 
liberty que j’etais sur le point daliener, et, apies ce 
temps, je regus unavisde Fagence, m’mformant qu’un 
directeur d'ecole du Lincolnshire acceptait de m'engager 
comme professeui de frangais et de dessin dans un vil- 
lage du nom de Stickney, pres Boston Le lendemain, 
j’empaquetai mes effets, et je partis de la gare de King’s 
Gross pour Sibsey, la station la plus proche de Stickney, 
oil le domestique et le cabriolet du directeur devaient 
m’attendre Pendant le trajet que je fis, j ’admiral pour 
la premiere fois (car j usque-la je n avais guere habite 
que dans le triste Londres d'hiver) le charmant spec- 
tacle automnal des environs, au nord de la metropole, 
Les Londoniens n’etaient pas encore affligesde VAlemn- 
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had scarcely been commenced at the period of which 
I am speaking I admired also the country round 
Peterborough as it grew more and more charming, 
and the pleasingness of the scenery about Boston, 
and beyond it as far as my destination — a plea* 
singness which compensated even for its excessive 
flatness — At Sibsey, I was met by a chubby-faced 
urchin about twelve years old, a pony and the 
chaise mentioned above, m which a porter and 
the groom stowed my luggage Then a touch of the 
whip and we were off 

Twilight was about to fall on the scenery in front 
of us The last rays of daylight were shedding 
lustre upon a landscape which was exquisite m its 
rich sweetness of pasture and trees — those Enghsh 


dra Palace, dont la construction etait a peine commen- 
cee a cette epoque Remai quant combien la campagne 
autoui de Petersborough appaiaissait de plus en plus 
agreable, je gohtais egalement le paysage des environs 
de Boston dont le charme compensait 1 excessive plati- 
tude 

A Sibsey, je trouvai un gamin d’une douzaine d’an- 
nees, a la figure jouffiue, et un cabriolet, attele d*un 
poney, dans iequel un porteur et le jeune garden depo- 
serent mes bagages Un claquement de fouet et nous 
partimes 

Le crepuscuie tombait, Les dernieres lueuis du jour 
repandaient leur eclat sur un paysage exquis, dans la 
douceur des plturages etdes arbres, — ces arbres anglais 
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trees with their branches capriciously twisted and 
« mfcncated)), if I may be allowed the barbansme, 
which the Bible somewheie says are those that bear 
the best fruit, both sides of the road, which was 
flourished with fine quickset hedges, were studded, so 
to speak, with big sheep and nimble colts roaming 
free. I made a sketch of the scene in these few 
verses, which are taken from my book, Sagesse 

L’echelonnement des haies 
MouLonne a Tinfini, mer 
Claire dans ie brouillard clan 
Qui sent bonles jeunes baies 


aux branches capricieusement tor dues et entrem^lees, 
intricated — si lon\eut me permettre ce baibarisme, 
— et qui sont, comme ie dit quelque part la Bible, ceux 
qm portent les meilleurs fruits Les deux c6tes de la 
route, bordee de belles haies vives, etaient pour ainsi 
dire semes de gras moutons et de poulams agiles, va- 
quant en liber te Je fis une esquisse de cette scene dans 
les veis de mon livre Sagesse 

L’echelonnement des haies 
Moutonne k I’lnfini, mer 
Claire dans le brouillard .clair 
Qui sent bon les jeunes baies 

Des arbres et des moulins 
Sont legers sur le vert tendre 
Ou vient s’ebattre et s’elendre 
L’agilit4 des poulams 
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Half-way on our journey, or about that dibtance, 
we were obliged to pull up and pay the turnpike, a 
toll that no longer exists ki last, after the ponj had 
trotted gently for another half-houinow what the 
devil was the pony's name* — upon my word, I 
must give up trying to remember, although we 
afterwards became great friends — the boy said to 
me, « Here is the school, sir » And we found 
ourselves — the chaise, pony, gioom, and your 


Dans ce vague d’un Dimanche 
Voici se jouer aussi 
De grandes brebij> aussi 
Deuces que leur lame blanche 

Tout h I’heure deferlait 
L’onde roulee en volutes 
De clothes comme dt’S flutes 
Dans le ciel comme du lait ^ 


A mi-chemm — ou a pen pres, — de notre ^o)age, 
noub fumes obliges de nous arreter a une sorte de tour- 
niquet et de payer un dioit de peage qui n cxisle plus 
Bref, le poney ajant trotteune nou^eiie demi-heure, — 
comment diable appeiait-on ce poney ’ sur ma parole, 
je ne m’en souviens guere, bien que, pai la suite, nous 
devinmes de grands amis, — le jeune gargon stoppa et 
me dit « Void I’ecole, monsieui » Et non* nou& trou- 
Y^mes — le cabriolet, le poney, le groom et votre 


t Gi ^agessCj edition de i88o III, 
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humble servant, opposite a gateway It was opened 
to allow us to enter a yard, probably the play- 
ground by a man in the thirties, with a large mous- 
tache and enormous whiskers, whom I could just 
distinguish in the dusk as he raised his felt and 
greeted we with the words, « Welcome Moussou» 
To which I replied as soon as I had alighted, 
« Excuse me, I have got plenty of dust » 

To this rather doubtful English he replied in not 
less questionable French, cc Veux-tu laver ^ » 

<c Yes », said I, with an approach to correctness 
— at last, so I pride myself 
And we directed our steps towards the kitchen 


humble serviteur — devant une porte cochere Celle-ci 
s’ouvrit sur une cour (\raisemblablement la cour de 
recreation), sous la poussee d’un homme dune tren- 
taine d’annees, au visage barre d’une forte moustache 
et encadre d enormes favoris Je pus a peine distmguer, 
dans ia nuit, mon h6te qui, a ma vue, souleva son 
chapeau de feutre et m’accueillit par ces mots : Wel- 
come moussou (Soyez le bienvenu, moussou) Je repon- 
dis des que je fus descendu Exuse me, I have got plenty 
oj dust (Excusez-moi, je suis couvert de poussiere) 

A cet anglais douteux, il repartit en un fran^ais plus 
douteux encore Veux-tu laver — Yes, dis je avec un 
semblant de coirection dont je ne manquais pas de 
m^enorgueillir 

Nous nous dirige^mes ensmte vers la cuisine, ou je 



NOTES ON ENGLAND 


237 


entrance, where I washed my hands, aftei ^^hich 
my host took me into the parlour. There we found 
his wife weeping, as she leant over a cradle m 
which a little girl was d}ing 

Naturally, I was much touched, but as I was 
scarcely able to stammer m broken English, w^hilst 
the lady did not know a blessed word of French, 
and her husband, though he was acquainted w^ith 
our language, could not actually speak it, and un- 
derstood it still less when spoken, I could only 
express by gestures my hearfelt sympathy, and my 
earnest hope that the stranger’s arrival might bring a 
blessing to the house — and the child might be 
saved 

My pantomime w^as understood, and, amid tears, 
m which my own were mingled, my hand was 

me la'vai les mams, apres quoi, mon hote me condmsit 
au parloir La, nous trouvames sa femme tout en pleurs, 
penchee sur un berceau dans iequei se trouvait unc 
fillette quasi agomsante 

J’en lus naturellement touche , mais comme j etais a 
peme capable de m’expnmer dans un anglais rudimen- 
taire, quela dame ne connaissait d’ailieurspasuntraitre 
mot de fran^ais et son man pas beaucoup plus, je pus 
seulement traduire par des gestes de cordiale sympathie 
— telle une benediction de Tetrangei — ie souhait fer- 
vent que 1 enfant serait sauve 

Ma pantomime fat parfaitement comprise, et, au 
milieu des pleurs que nous \erbames en commun, je 
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clasped with a warmth that made me welcome from 
that moment. 

The ice was broken 

From that day my hosts had a friend instead of 
an assistant, and I had two 

When I awoke next morning, very early as usual, 
I went for a walk m the garden, where I met an 
old gentleman with a white beard, who spoke 
French tolerably well He was the vicar of the 
parish, a canon of Lincoln and a country magis- 
trate, a charming, and, I may add, a good, a very 
good man I had several proofs of it afterwards, 
I witnessed myself his genuine chanty. His name 
was (for he is dead now) Canon Coltman He had 


sentis ma main serr4e avec une chaleur qui me convain- 
quit de la smc4rite de Taccueil 
La glace etait rompue 

De ce jour, mes hotes eureni un ami, au lieu dun 
assistant, et moi j’en comptai deux en retour 

Je m eveillai le lendemam matm de tres bonne 
heureselon ma coutume, etj’allai faire un tour dans 
lejardm ouje rencontrai un veneiable gentleman a 
barbe blanche, qui parlait le frangais correctement 
C’etait, ]e le sus par la suite, un vicaire de la paroisse, 
chanoine de Lincoln, au surplus, magistrat du comte, 
personnage aimable, plein de bonhoLoie, dont j’eus Toc- 
casion de reconnaitre, par la suite, la reelle cbarite On 
Fappelait (il est moit maintenant) le chanome Colt- 
man. 11 avait beaucoup voyage Sa bont^ et son zele 
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travelled a great deal, and was all kindness and zeal, 
fall of practical and real lo\e for the poor and 
sinful, and when I say sinful 1 use the word not in 
the sectarian sense, but in its widest significance 
I will say, in conclusion, regarding this sympathe- 
tic and venerable personage, that he was very well 
read and very well informed, a friend of lord Tenny- 
son, and, I believe, his contemporary at Eton, and 
Oxford or Gambiidge I shall ha\e occasion to speak 
of him again a little later on 

At the close of our pleasant and instructive con- 
versation, in the course of which w^e had discussed 
all kinds of subjects, hterature, art, and even 
theology, I returned to the house, or rather the 
cottage It was literally a cottage, a coquettish, 


etajent mfinis, il exer$ait un elficace et sincere amour 
pour les pauvrcs et les pecheurs — et j’entends ce mot 
pecheurs, non dans le sens que Im preteat les sectaires, 
mais dans sa plus large signification Qu’ajouterai-jede 
piussur ce s}mpatluque vieiilaid, lorsquej’aurai dit 
qu ji etait fort cultive et qu li avait ete 1 ami, et je trois 
bien ie contemporam a Eton, et a Oxford, ou a Cam- 
bridge, de lord Tennyson ^ J aurai d’ailleurs Toccasion 
de rappeler sa memoire 

A la fin de I’agreable et instructive conversation que 
nous ehmes, et au cours de laquelle nous avions aborde 
toute sorte de sujets • litterature, arts, voire meme 
theologie, je rentrai a la maisoa, ou plutot au cottage 
G etait litteralement un cottage et, aussi bizarre qu’il 
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and. to US Frenchmen, bizaire-lookmg English 
cottage — with its well-laid thatch, small sash 
windows, and numerous steps distributed heie and 
there in twos and threes over all parts of the house, 
from the kitchen to the parlour, and from the 
parlour to the nursery. There was a light coloured 
carpet m the parlour and everywhere else 

The head master appeared and walked m slippers 
over the thickly-piled rugs among mahogany furni- 
ture, less heavy to the eye and of sweeter smell 
than with us The chairs and armchairs were ador- 
ned with pieces of real lace — at least, so I should 
like to believe, though I still fear they were mere 
« imitation » 


parut a mes yeux de Frangais, un coquet cottage an- 
glais, avec son gracieux toit de chaume, ses etroites 
fenetres a guillotine, ct ses nombreux degres distnbues 
^a et la, aux divers c6tes de Thabitation, par deux et 
par trois, de la cuisine au parloir et du parloii a la 
nursery II y avait un tapis de couleur clan e dans toute 
la maison 

Le maitie de ceans apparut, circulant en pantoiifles 
sur un sol feutre, que couvraient egalement d’epaisses 
toisons amortissant les pas, allant et venant au milieu 
de meubles d acajou, dun style moms lourd et exbalant 
une odeur plus subtile que chez nous Les chaises et 
les fautemls etaient ornes de vi aies dentelles, du moms 
j'aimais a le croire, quoiqu'ils ne fussent, peuWtre, 
que de la simple imitation 
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M William Andrews came forward to greet me, 
apologising for his wife's non-appearance at break- 
fast on acGOUsfc of their little girl's illness. She was 
better, however, which I was sincerely glad to hear. 
Breaklast was soon over, and when the last slice of 
bread and butter had disappeared, he showed me 
over the school I w^as delighted w’lth the buil- 
dmg, properly so called In construction it was of 
a Gothic should I say, nature, quite defaced, and 
all in rough plaster, with the outside timber-work 
painted dark red , windows in good English fifteenth- 
century style, with small diamond-shaped panes, 
held together by a lattice of lead 

The play ground was perhaps a little too much 


Mr William Andrews, cetait b nom de Thote, 
s’a\anga pour mesaluer, excusant sa femme de ne point 
paraitre au « breakfast », a cause de la maladie de sa 
fille Cette dermere allait mieux, cependant, ce que je 
fussmc^rement heureux d’apprendre Le petit dejeuner 
fut Mte ache%e et quand la dermere tartme de pam 
heurre eut disparu,Mr Andrews me conduisit a Fecole 
Je fus chaime de retablissement proprement dit 
Gomme construction, le bailment etait de style gothique, 
mais assez delabre et tout entier crepi de platre gros- 
sier, a'vec la charpente exteneure pemte en rouge 
fence Les fenetres, de bon style anglais du \v^ sbcle, 
avaient des carreaux en forme de losanges reunis par un 
treilhs de plomb 

La cour de recreation etait assez aemblable aux cours 

i6 


lit 
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like the courtyards of our schools But behind the 
schoolhouse and dwelling was what we should call 
a clos, and m England is called a green, a bowling- 
green, which our ancestors converted into boulin- 
grin It was enclosed by hedges, as any one would 
know who was even a little acquainted with England 
(which is in actuality Great Normandy, rather than 
the Great Britain of geography), and surrounded in 
an almost supernatural degree to a student of Sha- 
kespeare by fairy-like poplars. To please the owner 
and amuse myself we visited everything, the kit- 
chen, the parlour, which also served as a dining- 
room, etc , not forgetting Taffy’s stable (there’ I 
have at last remembered the pony’s name), the 


de nos ecoles Deriiere cette maison et le cottage, se 
trouvait ce que nous appellenons un clos, et ce qu on 
d^nomme, en Angleterre, un green ou un bowling-green, 
denomination que nos ancetres ont convertie en boulin- 
grin 11 etait entoure de haies, ainsi que le sait qm- 
conque a vu la terre anglaise (en reality la Grande- 
Normandie, plutot que la Grande-Bretagne des geo- 
graphes), et entoure a un degr4 presque surnaturel, 
pour un lecteur de Slnkespeare, par des peupliers fee- 
nques 

Pour plaire au propnetaire et aussi pour me di\ertir, 
nous >isitames chaque lieu et chaque chose minutieu- 
sement . la cujsme, le parloir qm servait aussi de saile 
a manger, etc , sans oublier Pecurie de Taffy (voil^’ je 
me souviens maintenant du nom du poney) , la basse- 
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fo^^l-ya^d, nor even the open-air dwelling of Lady 
Pig, a gigantic black sow, which consisted of 
planks, with a stye to sleep in and protect her from 
the weather, and other outhouses, etc Then» for it 
was past eight o’clock, we went into the school- 
room After commanding silence, which was 
obtained with some difficulty by a youth about 
sixteen years old, a pupil destined to become 
a schoolmaster in his turn, M Andrews read 
prayers 

The prayers were in English, and consisted of 
our old « Veni Sancie Spiritus, reple tuorum corda 
fidelium to which the children listened and res- 
ponded very decourously, if not m any devouter 
spirit, the girls and boys standing in front of their 

cour, voire mcme le logis fait de planches, et en plem 
air, de Lady Pig, une gigantesque truie noire, avec son 
etable pour dormir et Pabriter du mauvais temps, puis 
d autres commons, etc 

Enfin, comme il etait hmt heures, nous entrlimes 
dans la salle d’etude Apres avoir ordonne le silence, 
ce qui fut obtenu, non sans peme, par un jeune 
homme d’environ seize ans, un efeve destin^ a devemr 
maltre k son tour, Mr Andrews iut a haute voix les 
prieres 

Elies etaient en anglais et correspondaient exactement 
a notre vieux Vem, sancte Spiritus, reple tuorum corda 
fidehum, que les enfants ^couterent et auxquelles ils 
repondirent tres d^cemment, sinon avec devotion, les 
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different benches, according to their sex, and the 
place assigned to them 

Then, I was introduced 

« Monsieur Verlaine, who is a Bachelor of Arts 
of the University of Pans, is wilhng to assist me 
in teaching the French language and the art of 
drawing He knows English ns well as an English* 
man, and most certainly far better than all of you 
put together, hut of course, he cannot pronounce 
it quite well I am convinced that you will respect 
and like this gentleman But should any of you 
take advantage of his foieign accent to show him the 
least want of respect, I shall lose no time in cor- 
recting the erroi » 


filles et les gaigons se tenant devant leur banc, selon 
lenr sexe et la place qui leur etait assignee 

Je fus ensuite present© 

« Monsieur V^erlaine, qui est bachelier es Art 4® 
rUmyersite de Pans, veut bien consentir a m’aider 
dans renseignement de la langue frangaise et de Tart du 
deasin II salt Fanglais aussi bien qu’un Anglais, et cer- 
tainement mimx que -vous tom reunis, mais naturelle- 
ment, il ne pent pas le prononcer tout a fait bien J® 
sms convaincu que vous respecterez et aimerez ce gent- 
leman Mais si quelqu'un de vqus profitait de son accent 
etranger pour Im temoigner la moindre marque 
respect, je m perdrais pas de temps pour corriger la 
faute n 
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I then began with my drawing-lessons I had 
asked for this arrangement, which would make 
it easier for me to become used to my pupils, to 
catch a little of their pronunciation, and, m shoit, 
to accustom myself quickly to my new profession, 
w^hilst in the meantime I prepared myself for givmg 
efficient lessons m French and looked out for some 
remunerative private lessons 

Oh ’ the extraordinary noses, ears, etc , produced 
by my first drawing class Children, m all that 
concerns the graphic reproduction of objects, have 
a way of seeing peculiar to themselves, exactly like 
savages races For both alike polychrome statuary 
m all its forms, from a classic masterpiece to the 
coarsest caricature, is the only art, except perhaps 


Jecommengai alor-^ par mes lemons de desbin J'a\ais 
demande cet arrangement, afin de pouvoii connaltre 
mes eieves, saisir leur prononciation et m’accoutumer 
prompteraent a ma nouveiie profession, tandis qu’entre 
temps, je me prepaieiaisa donner d'efficaces legons pax- 
ticuheres, suffisaminent remuneiatnces 

Oh’ les extraordinaires nez, orexlles, etc , produits 
par ma premiere le?on de dessin ’ Les eniants dans tout 
ce qui concexne la reproduction giaphique de& objets, 
out une maniere devoir qui ieui est piopie, exactement 
comme ies races samages Pour eux, comme pour ces 
dernieres, la statnaire polychrome, du chef-d cemre 
classique a la plus grossiere caricature, demeure ic 
seui art, la musique exceptee, ou plus encoie ie biuit 



NOTES ON ENGLAND 


246 


music, or rather noise — to them dra\Mng appears 
the amusement of a moment, and they never cons- 
cientiously study the form, size, or e\enthe arrange- 
ment of the objects in the copies that are placed 
before them in engraving charcoal, inh, or pencil 
If an object is turned to the left, they calmly place 
It to the right, and vice vei sa An eyebrow is con- 
verted into a wavy brush, eyelashes into tiny 
stakes, a mouth into a crooked zigzag, while a nose 
becomes an horizontal zigzag, and so on, with many 
other wonders Their sense of ornament and line 
does not awaken, if it awakens at all, until about 
the age of twelve My pupils were not constituted 
differently from other children, for instance, their 


Le dessm leur apparait comme F amusement d’une 
heure, et jamais ils nbbservent consciencieusement la 
forme, la dimension ni m6me Fagencement des objets 
dans les reproductions en gravure, au fusain, a Fencre 
ou au crayon qui leur servent de modele Si un objet 
se trouve place sur la gauche ils le transportent a droite, 
et vice versa Un sourcil est translorme en une brosse 
ondulante, les cils en minces piquets, une bouchc en 
zigzag tortueux, un nez devient une ligne bnsee hori- 
zontale, et amsi de suite, sans compter beaucoup d’autres 
choses non moms extraordmaires Leur sens de la ligne 
etdeFornementation nes’eveillepas,si]amaisil s’eveille, 
avant la douzieme ann^e Mes el^ves n’etaxent pas lli- 
dessus diff^rents des autres enfants Leurs hachures. 
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hatching resembled an ine\tncable network of 
absmdly disproportionate lines, the stump, which 
they continually moistened with their tongues, pio- 
duced muddy smudges or holes m the paper the 
charcoal was chiefly used to smear their faces and 
to dirty themsehes all overm a frightful way, and 
they nibbled the pieces of breadcrumb mtented to 
rub out mistakes At fiist I was rather angry at 
seeing that my instructions were misundei stood 
and my corrections were futile then I made up my 
mind to laugh at the whole thing, and before long 
I even formed a collection of the productions of 
infantine English art, a very good collection of its 
kind, which I kept a long time 

At eleven o’clock, thank goodness ^ the class was 


pai exeniple ressemblaient h un inextricable reseau 
do lignes disproportionn^es 1 estompe, qu’ils mouil- 
iaient continuellement de leur iangue, piodmsait des 
barbouillages ou des tious dans le papier le fusain 
etait principalement employe a souiller leur figure et a 
les sahr eux-mtoes d’une maniere eflro^able, et ils 
gngnotaient la ime de pam destin^e a effacer les incor- 
rections Tout d’abordje fus inite de voir que mes 
conseils etaient mai compns Je pris ensuite le parti de 
rire de ces choses, et foimai m^me, deces temoignages 
d’art enfantin anglais, une interessante collection dans 
son genre, que ]’ai longtemps conser^ee 

A onze heures, — Dieii merci ^ — la classe lut ter- 
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over. A short spell of recreation followed, then all 
the children went home, to return at from two to 
four o’clock m the afternoon I re-entered the house, 
where I found Mis Andrews, who shook my hand 
afifectionately The dear lady told me that her baby 
girl was a little bettei, and she began already to 
look hopeful But the dmnerbel rang (in London 
and the large cities this midday meal, which here 
formed the chief repast, is the least important, and 
IS called <c lunch ») We all washed our hands and 
took our places at the table, with four new guests 
almost or entirely unknown to me Firstly, the 
young monitor I had already seen, then two day 
boarders of ten or twelve years old, lastly. Master 
George Andrews, the son of the house, a fat little 


mmee Un court moment de recreation saivit, puis les 
enfants retouin^rent chezeuxpour revenir dans Tapres- 
midi, de deux a quatre heures Je rentrai alors dans la 
maison, ou jetrouvai Andrews qui me serra la mam 
avec effusion Cette chere personne me dit que sa petite 
fille allait un peu mieux, et, deja, elle sernblait pleme 
d'espoir Alors la cloche du dejeuner sonna 
A Londres et dans les giandes villes, le lepas de midi, 
qui formait ici le principal repas, est le moms impor- 
tant de tons, il est appele lunch Nous nous lav^mes les 
mams et primes place k table avec quatre nouveaux con- 
vives, a peu pr^s inconnus de moi II y avait la le jeune 
moniteur que j’avais d^j^ vu, deux demi-pensionnaires 
d’une douzaine d’annees, enfin le jeune George Audi ews, 
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boy of about three, very noisy, \ery much scolded, 
and very much loved Grace ^^as said by one of the 
day boarders This English benedicite is not accom- 
panied by the sign of the cross, yet it touches even 
a professing Catholic such a I was, alas ’ then Ne\t 
appeared the roast beef Not one of those crimson 
lumps that are set before us even in our best restau- 
rants, but a wellcut joint, daintily streaked with fat 
and lean, emitting rich and appetising odour, full 
of promise of nourishment No sauce, no gravy ^ The 
vegetables were potatoes boiled m their jackets, and 
bursting through their skins They were served upon 
a plate to the left, and were the substitute for bread, 
which was not offered to us It is true that the lat- 
ter article of food, which here is only eaten v^hen 


le fils de la maison, un gios petit gargon de trois ans 
environ, foit bru}ant, sou vent gionde, maia tr^s chove 
La pnere tut dite par I’un des pensionnaires Le Bene- 
dicite anglais n’est pas accompagne du signe de ci oix , 
cependant il ne pent manquei de toucher un catholique 
pratiquant, tel que j’etais alors, helas ^ Ensmte le 
roast beef apparut pas une de ces viandes rougeatres 
qui nous sont servies en France, meme dans nos meil- 
leurs lestaurants, mais unioti bien coupe, delicatement 
shiile de gras et de maigre, repandant une succulente 
odeur Ni sauce, ni jus Des pommes de teire cuites a 
Feau accompagnaient cettesubstantieile nourriture, bru- 
lantes a travers leurb pelures Elies etaient servies sur 
une assiette a gauche, ct rempla^aient le pam qm faisait 
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cut m slices with bread or jami, appeared in a pud- 
ding with lemon peel (lemon pudding), a delicious 
sweet It displayed its white roundness in the place 
of dessert, which was represented by it alone, and it 
was quite enough. A propos of this subject, the pud- 
ding (etymology boadin) is scarcely the dish a 
simple Frenchman imagines The name is given to a 
soft paste made of breadcrumbs mixed with beef — 
marrow and brown sugar, which is enriched at 
pleasure by means of raisins, lemon-peel as above, etc , 
the whole beemg placed m a basin and cooked for 
some hours in a saucepan of boiling water After the 
meal grace was repeated, with the same inclination 
of the body over the hands, joined on the edge of 


completement defaut II est juste de dire que ce dei nicr 
qu’on mange ici avec de la confiture apparut sous forme 
d’un pudding par fume au zest de citron une exquise 
douceur Ce pudding etalait sa blanche rotondite aux 
lieu et place de dessert qu il remplacait de manieie 
avantageuse 11 est bon de dire, a ce piopos, que le pud- 
ding (etymologic boudm), n’est pas le plat quon 
shmagme cliez nous On donne ce nom, en Angieterre, 
a une pate molle, faite de inic de pain, m^lee de moeile 
de boeuf et de melasse, et agrementee de raism sec et 
d'ecorce de citron, comme ilestdit ci-dessus, le tout est 
place dans un moule et cuit pendant quelques heures 
dans un recipient d'eau bouillante 

Apies ceiepas, la pnere fut rediteavec le mtoe cere- 
momal que precedemment , le corps incline et ies 
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the table as before Then followed some leisure time 
before study recommenced 

Mr Andre\Nb and I took advantage of it for a 
talk In spite of our mutual difficulty in understan- 
ding each other’s speech, we yet managed sufficien- 
tly well, and he confided to me his plans for the 
future He wished to pass an examination, and, if he 
succeeded, it would enable him to obtain an impor- 
tant preferment With this object he offered me an 
exchange of lessons He undertook to perfect me m 
English and I was to help him in his Greek and 
Latin I accepted the proposal with great pleasure, 
and we began work on the following day So whilst 
I was labouring amongst the English classics, from 


mams jointes au hord de la table Sumient alors quel- 
ques instants de loisirs, a\ant que Tetude recommen- 
?at 

Mr Andrews et moi en profitames pour engager la 
con\ersation En depit de notre commune difficulte a 
comprendre Tun et 1 autre les paioles de chacun, nous 
parvmmes a nous faire entendre, et ce deinier ms con- 
fia ses plans d’avenir II desirait, me dit-il, passer un 
examen, et, shl ) reussissait, se flattait d obtenir un 
appieciable avan cement A cet effet, il me propose un 
echange de lepons, s’offrant de me perfectionner en 
anglais, alors que jeTaiderais dans Tetude du grecet du 
latm J acceptai la proposition avec plaisir et nous coni- 
men^ames a travailler le jour suiNant Ainsi, pendant 
que je m initials aux classiques anglais, de Mailo^v a 
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Marlow to Addison, and from Fielding to Macaulay, 
and skimming a number of old books of purely phi- 
lological interest he studied Sallust, Virgil, Tacitus, 
and Persms His assistance has made of me a pas- 
sable English scholar, or at least reader , and I hope 
that my instruction was of some service to him 

And in this way half the day was spent A second, 
more advanced drawing class awaited me in the 
afternoon Landscape was the principal subject, and 
I had more satisfaction, if not more amusement, in 
teaching these pupils than the junior class, as you 
will readily understand 

A few days later I began my French lessons, a 
thankless but pleasant task Avhen, as m my case, 
one has to deal with youthful but, on the whole. 


Addison, et de Fielding a Macauley, et queje paicourais 
un certain nombre de vieux livres d’un interct purement 
philologique, il etudiait Salluste, Virgile, Tacite et 
Perse Son assistance avait iait de moi un passable 
el^ve, ou plutot un lecteur d anglais, et j ose croire que 
mes legons iui furent profitabies dans la suite 

La moitie de la journeo s’6tait ecoul^e Une seconde 
classe de dessin d’un niveau plus ^leve, m’attendait 
dans Tapres-midi La campagne fu tie principal objet de 
la ie§on, et j eus plus de satisfaction, sinon plus d’agr4- 
ment, vous le comprendrez, a instruire ces nouveaux 
el^ves que ieurs jeunes condiscipies 

Pen de jours apres, je commensal mon cours de fran* 
gais, un travail mgrat, certes, mais non depourvu d at- 
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intelligent brains Later on, I gave private lessons in 
the neighbomhood, amongst others, to a young 
man who was preparing for the military college at 
Woolwich, with the Vicar of Sibsey, who was still 
a young man, quiet, very learned and absolutely 
orthodox m his Anghcanisme, living alone m calm 
dignity with his books and children 

Thus a year passed by, peaceful, pleasant, li\ely 
even at times, for joy had returned to the house One 
might ha\esaid that the stranger had really brought 
a blessing with him, for after the first week Miss 
Lily was completely out of danger, and now she 
was a pretty baby, very rosy and always smiling 


traits lorsqu’on a atfaire, et c’etait mon cas, a de jeunes 
mais mtelhgentes cer\elies Par la suite, je donnai des 
lemons particuheres, dans le 'voismage, a un jeune 
homme qui preparut FEcole miiitaire de l\oh\ich 
puis au vicaire de Sibsey homme jeune encore, calme, 
mstrmt, tres orthodoxe dans son anghcamsnie, et 
qui vivsLit en toute dignite, a^'ec ses enfants et ses 
hvres 

Une annee s’ecoula de k sorte, paisible, agreable, 
plemed’ammation raeme, car la }oie etaii reyenue dans 
la maison On eut dit que Tetranger a\ait effectivement 
apporte une sorte de fehcite avec lui, car apres la pre- 
miere semaine, miss Lily /c’etait ie nom de I enfant de 
Andrews) fut completement hois de danger Et 
c’^ait, mamtenant, un joh bebe rose, toujours riant et 
babiUant 
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My mother came to see me in the spring, and 
although she did note know one word of the lan- 
guage of the country, she enjoyed herself without 
any care weighing upon her except to get bread at 
dinner and supper, concurrently with and propor- 
tionately to the roast beef, steaks, chops, Irish 
stews, and other dishes, one of which I have only 
seen there although I have vainly endeavoured to 
obtain it again m the course of my various sojourns 
m England It consisted of chopped herbs laid bet- 
ween very closely pressed slices of a thick, very 
thick piece of salted pork, I believe. It was called 
« stuffed chine » — very good indeed I also dined 
from time to time whith the excellent Canon Colt- 


Ma mere vmt me voir an prmtemps, et quoiqu’elle ne 
sut pas un seul mot de la langue du pays, elie se pint 
mfiniment, bans qu’aucun souci ]amdis lui pesM, 
except^ celui qui lui vint d 6tre pnvee de pam au diner 
et au souper et d’etre contramte perpetuellement au 
roast beef, bifteack, c6telettes, ragout ecossais et autres 
plats qui constituaient le menu de chacun des repas, 
sans parier de certain mets servi la et que je cherchai en 
vam a obtenir pendant mes autres sejours en Angleterre 
11 etait fait d’un copieux morceau de pore ‘^ale, coupe 
en tranches, entre lesquelies etait adroitement presse un 
hachis de je ne sais plus quelles herbes Gela s’appelait 
stuffed chine (epaule farcie), et c’etait en realite un vrai 
regal 

Je dinais de temps en temps avec 1 excellent chanome 
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man, the worthy vicar of whom I have already spo- 
ken My mother and he often had talks together 
and they got on wonderfully well On Sundajs we 
went to church with the Andrews My mother read 
the mass for the day m her Roman Catholic prayer- 
book, and her sincere devoutness pleased the tolerant 
clergyman I like these services, which are so simple, 
and really shared in by the whole congregation, 
through they remain ceremonious And then, what 
soulmornmg music is HandeFs ’ Canon Goltman has 
been dead for some years, and I am sure that if 
there be a God, and this God is Catholic, he must 
be saved ; he was so charitable in addition to all his 
other virtues. 


Goltman, ledigne vicaire dontj’aiparie II a\aitsou>ent 
avec ma mere des entretiens, et tons deux s^entendaient 
merveilleusement Le dimanche, nous nous iendion> a 
Tegiise avec les Andrews Ma mere iisait la messe du 
jOur dans son paroissien catholique romam, et sa piele 
sincere faisait Fedification du clergyman tolerant 
J’aime ces services qui sont si simples et auxquels parti- 
cipe toute 1 assistance, bien qu lis gaident un caractere 
ceremonieux Et quoi de plus profondement emouvant 
que cette musique de Haendel * Le chanoine Goltman 
est mort depuis quelques annees, mais je suis convaincu 
que s’ll est un Dieu, et un Dieu catholique, il n'a pas 
manque de Fappeler parmi ses elus Sa chante etait 
in4puisable et Fegaie de ses autres vertus. 
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We had a few regular associates D"* Maxwell, a 
good fellow, and somewhat of a free-thinker, an 
honest tailor, m whose house my mother lodged 
and who sang m the choir, making the queerest 
grimaces as he opened his mouth , his wife, a tiny 
woman, with two fine boys, and nearly a mile 
from Stickney lived the Rev Mr Scratton, for- 
merly one of Canon Coltman’s curates, a short- 
built man, who lisped Fiench, a charming fellow, 
and some others whom it would be useless to men- 
tion 

I have said that I, and my mother too, hade made 
a friend of Taffy ’ What countless lumps of sugar 
we gave him ^ And I should be ungrateful if I omit- 


Notre societe habituelle se composait encore de quel- 
ques autres associes le docteur Maxwell, un aimable 
compagnon, quelque peu libre-penseur, un honorable 
taibeur, dont ma mere liabitait la maison, et qui chantait 
an chceur de la paroisse, non sans se livrer, dhs qu il 
ouvrait la bouche, aux plus singuheres grimaces, puis 
son epouse, une mignonne femme, accompagnee de 
deux }olis ganjonnets, enfin le Reverend Mr Sciatton, 
notre voisin eloigne (il habitait aun miHede Stickneys), 
piimitivement vicaire du chanoine Goltman, petit 
homme charmant, s expnmant a peme en fran^is, et 
quelques autres qu il serait superflu de mentionner ici 
J’ai dll que m etais iait, et ma mere aussi, un ami 
de Taffy (on sail quhl s agit ici 4^ poney) Que de mor- 
ceaux de sucre nous lui donntoes ^ Se serais, certes. 
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extremely fat poodle, who liked me so well that 
two years later, when I was visiting M Andrews, 
he recognised me on the road from Sibsey to Stick- 
ney, and ran up to lick my hands and face, and to 
express in barking those 'verses of the divine Racine, 

Oui, puisque je retrouve un ami si fidele, 

Ma fortune va prendre une face nouvelie ^ 

There was also a funny httle black kitten, who 
was a great friend of mine. But everything passes 
away, and this, on the whole, delightful sojourn 
ended for reasons which I only vaguely remember. 
The Andrews and I had to part We were sorry 


ingrat si j’oubliais apres cela de mentionner Neron, un 
gros caniche de bon naturel, extr^mement gras, et qui 
m’aimait a ce point que, rendant visite deux annees 
plus tard a Mr Andrews, il me reconnut sur la route de 
Sibsey a Stickney, et courut me 16cher les mains et le 
visage, exprimant par ses aboiements la meme idee que 
ces vers du divm Racine 

Oui, puisqae je retrouve un ami si fidele, 

Ma fortune va prendre une face nouvelie * 

11 \ avait encore un amusant petit chat noir qui 
m’avait pns en grande affection Mais tout passe, et ce 
dehcieux sejour devait prendre hn, pour des raisons que 
je me rappelle assez vagucment Les Andrews et moi 
nous dumes nous separer Nous en etions egalement 
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oa both sides, and I left, almost m tears, after 
^^armly shaking hands with these excellent people 
and kissing the children, more particularly Lily, 
whom I called half seriously my little mi- 
racle 

My mother and I then spent some months at Bos- 
ton, an old city possessing a superb church, the 
tower of which calls to mind one of those belonging 
to Bouen Cathedral , it also boast a white statue ol 
Mr. Ingram, the founder of the Illustrated London 
News^ conspicuous amongst the black tombstones 
in the old graveyard round the church We lodged 
in a street named Mam Ridge with some people who 
owned a grotto made of pebbees and the shells of 


attnstes etje partis presque en larmes, non sans avoir 
serre chaudement la mam de ces excelientes gens et 
embrasse les enfants, en particuher Lily, quej’appelais 
a demi seneusement mon petit miracle 

Ma mere et moi passames ensmte quelques mois a 
Boston C’est une vieilie ville qui possede une superbe 
eghse dont la tour rap} >elle 1 une de celles de la catbe 
drale de Rouen , elle s’ enorgueillit encore d’une blanche 
statue de M Ingram le fondateur de V Illusti ated Lon- 
don News, erigee en bonne place parmi les vieilies 
pierres tombales, dans Tantique cimetiere entourant 
I’eghse Nous habitions dans une rue nomm^e Mam 
Ridge, chez des gens qui possedaient une grotte faite de 
cailloux, d ^cailies d’huitres, de coquillages, etc , la- 
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oysters, mussels and other things 'v\hich recall, in 
caricature, my lines in the Fites Galantes 

Chaque coqmllage incruste 

Inside, weapons, helmets and various other objects 
and curiosities were hung, but the chief attraction, 
the gem of the museum, was the nally well preser- 
ved skeleton of a fine whale, which filled the whole 
length and nearly the whole height and width of the 
grotto 

This cetacean had an history, which might have 
served as pendant to that of the celebrated sardine 
which, one day, blocked the port of Marseills 


quelle me rappelait, en caricature, ces veis des Feies 
Galantes 


Chaque coquillage incruste 

Dans la grotte oii nous nous aimdmes 

A 'sa particularite 

A Imterieur etaient suspendus des armes, des 
casaques et dilTerents objets de curiohite, mais la princi- 
paie atti action, la perle du musee, c’etait le squelette 
parfaitement con^eiYe d’une belle baleme, qui emphs- 
sait toute la longueur et presque la hauteur et la largcur 
de la grotte 

Cecetace avaitune histoire assez semblablea ceiie de 
la fameuse sardine qui, un jour, obstrua le port de Mar- 
seille Pendant une penode de mauvais temps, il 
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In some unusual stress of weather it had been 
stranded at the mouth of the river which passes 
through the town 

Every Sunday we heard mass in a chapel situated 
on the bank of the canal It was under the charge 
of the Rev. Father Sabela, a German from the 
Grand Duchy of Nassau, who lived hard by with 
his brother and sistei The sister has rather slipped 
my memory, but the brother, who has since been 
ordamed priest, was my pupil for some time He 
was a big, heavily bearded fellow, who had served 
m the German artillery of Sedan, and seemed almost 
abashed at the fact since the day when I found m 
his brother’s album a photography of himself m the 
regimental helmet And this is how we managed our 


s’4tait echoue a F embouchure do la riviere qui traverse 
la ville 

Chaque dimanche, nous entendions la messe dans une 
chapeiie situee au bord du canal Cette messe etait cele- 
bree pai les soins du Reverend Peie Sabela, un Alle- 
mand du grand-duche de Nassau, fixe en Angleterre et 
vivant assez parcimomeusement avec son frere et sa 
sceur La soeur a disparu de ma memoir e, mais le frere, 
ordonne pr^tre depuis, fut mon eleve pendant quelque 
temps Ce dernier etait un grand garden, iidiculement 
barbu, qui avait servi a Sedan, dans Fartillerie alle- 
mande, et qui se montra presque confus de la d^cou- 
verte quej'en fis en volant sa photographie sous Fum- 
forme, dans Falbum de son frere Voici, d’ailleurs, 
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lessons He used to come to our house three or four 
times a week, between half past four and five o'clock 
After tea ^^e set to work, both speaking English 
for I was a ignorant of German as he was of French, 
and any Bostonian present w'ould havederned much 
amusement from hearing these Fiench lessons 
given to a German by a Frenchman m a language 
which was perhaps tolerably well understood, but 
certainly worse than badly spoken by both pupil and 
teacher, with a particularly bad accent in each case 
On the outside the chapel was a long, low, brick 
building, with a very simple httle open belfry and a 
small bell It contained seats for about two hundred 
persons a high altar of Gothic form, a statuette of 


comment nous orgamsions nos lemons II avaifc coutume 
de venir a notre maison troibou quatrc fois par semame, 
entre quatre heures et demie et cmq heures Apres 
avoir pns le the, nous nous mettions au travail, parlant 
1 un et i’autie anglais, car j’etais aussi ignorant de sa 
langue qu’il I’etait de la mienne Un citadin de Boston 
e4t pns beaucoup d’agrement a ces legons donnees a un 
Aliemand par un Frangais, dans un langage que nous 
comprenion* tons deux, mais que nous prononcions ega- 
lement mal, avec un accent particuhei et du prolesseur 
et de Feleve 

A fext^neur la chapeile etait une longue et Basse 
construction en bnques, avec un simple petit clochei 
ouvert, pourvu de sa cloche Eile contenait des places 
pour deux cents personnes environ , un autel ele\e, de 
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the Holy Virgin and Samt Joseph, which, one 
might have been tempted to believe, came from Nu- 
remberg, and to the right and left the Stations of 
the Cross in bas-relief, illuminated by the Rev Father 
Sabela’s brother This was all the furniture of the 
church, unless we add the font and pulpit, which 
were more than simple 

Everything was bright and pretty, and there was 
a choir of amateurs, who surpassed themselves at 
Hight Mass, in which they sang sacred airs from 
Mozart, Haydn, and other of the more elegant Maesti 
and excelled by for the usual church music lamen- 
tably and inefficiently chanted by voices untrained 
in this high art The congregation was composed of 
Irishmen, foreigners, and two or three old English 
families The Rev Father Sabela preached m En- 


forme gothique, une statuette de la Vierge et de samt 
Joseph, qui paraissaient vemr tout droit de Nurembeig, 
et, de gauche a droite, un chemm de croix en bas-relief, 
pemt par le frere du Reverend Peie Sabela c’etait la 
tout rameublement de Feglise, hormis les fonts baptis- 
maux et la chaire, des plus simples Ghaque chose, 
chaque objet etait brillant et joli II y avait un choeur 
d’amateurs qui, a la grand messe, se surpassaient, chan- 
ts nt des airs sacres de Mozart, de Ha^dn et autres 
lilustres maitres, en executant en mu&ique depassant de 
beaucoup 1 habituelle musique d eglise La congregation 
etait composee dTrlandais, d'toangers et de deux ou 
trois vieilles families anglaises Le Reverend Pere Sabela 
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glisch with a strong German accent, but very cor- 
rectly, and not without impressivences He spoke a 
little French, and my mother and I often v,mt to 
his house, for he was very pleasant and full of 
anecdotes, although still a young man He knew 
Canon Goltrnan, and so great was the genuine tole- 
rance of the latter that he once sent a subscription, 
a large sum, too, in proportion to his income, for 
the decoration of the Catholic chapel of Boston. 
Facing the building, on the other side of the canal, 
stood one of those large white wnndmills which are 
almost unknown among us, and during the service, 
according to the position of the sun, the shadow of 
the sails fell lovingly upon the high altar and the 
otficiatmg priest 


pi^chait avec un foil accent tude^que, mats ties coriec- 
tement et non sans einouvoii son assistance Coinme il 
paiiaitunpeu le lian^ais, ma mere etmoi allions soment 
iui rendre visite, car il etait iort agieabieet, quoiquil 
fut encore jeune, nairait un nombre incalculable d’anec- 
dotes II connaissait ie chanoine Goltrnan, ct la tolerance 
de ce dernier etait si grande, qu’il souscrivit une fois 
une grosse sonime, disproportionnee a son re\enu, pour 
la decoration de Feghse de Boston Faisant face a la 
cbapeiie, de 1 autre cdte du canal, se dressait un de ces 
grands mouhns blancs qui sont presque inconnus che^ 
nous Durant les services, selon ia position du soleif, 
I’ombre de ses aiies, tombant sur 1 edifice, en\eloppait 
tendrement Vautel et ie pi toe officiant. 
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I have dwelt at some length upon my residence 
in Lincolnshire, but I shall speak much more briefly 
about my « visits » in Hampshire. My first was to 
Bournemouth, where I whas engaged after Easter, 
for SIX months, to teach French and the dead lan- 
guages by M Remington, a Protestant clergyman 
who ad been converted to Catholicism, at his small 
but very select school of St Aloysius (St Louis of 
Gonzaga) . The house, built like a chalet, looked over 
the sea, but from a distance, so that we could only 
see its extreme horizon, the scarcely perceptible 
(( white horses » , the shining sails of the fishing-boats, 
and the read smoke of the steamers as they were on 
the point of disappearing or were just gone out of 
sight The town is what is called, on the other 


J ai beaucoup insiste sur mon sejoiir en Lincolnshire 
Je parlerai beaucoup plus sobrement de mes visites en 
Hampshire Ma premiere fut pour Bournemouth ou, 
engage apres P^ues de 1 annee suivante, je fus pendant 
SIX mois professeur de fran9ais et de langues mortes 
chez un ancien pasteur convert! au cathoiicisrae, 
M, Remington, dans son petit, maistres aeZecf pensionnat 
de Samt-Aloysius (Saint- Louis de Gonzague) Lamaison, 
en forme de ch§.let, donnait assez loin sur la mer pour 
n’y voir que 1 horizon extreme, les moutons k peine 
perceptibles, les voiles en etincelles des barques de 
p^cheurs et la fumee louge des paquebotssur le point de 
disparaitre ou disparus La ville est ce qu’on appellc 
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Sid of the Channel, a c< watering-place », pretty, 
quiet, without any trade, a beach with no port, 
but with a jetty for form’s sake, surrounded by 
charming woods in which the pine predominates. 
I took my boys down to the beach every day and 
bathed with them They were not numerous, an a\e- 
rage of a dozen at the outside, of whom some were 
Irish, and these w^ere real mips On Sundays we at- 
tended the Catholic services m an e^iquisite little 
church attached to a picturesque Jesuitihre^ a little 
to thehorthhern extremity of the town 

Its decorations are profuse and in good taste, m 
a style borrow^ed to some extent from the religious 
art of Munich, the music is good, and the Fathers 
are all very learned, very pious, and also very tole- 
rant. Two of them were formerly Anglican clergy- 


outre Manche a watering-place, line viUe d eau, joliei 
cdlme, sans aucun negoce, une plage sans port, avec, 
seulement, une jetee pour la forme, entouiee de bois 
charmants, ou le sapin domine Je condmsais tons les 
jours mes eleies sur la plage et ]e me baignais avec eux 
lis etaient peu nombreux, une douzaine a peu pres, en 
moyenne, quelques Irlandais, de vrais dxables ^ Kous 
alhons tous les dimancbes aux offices cathohques, dans 
une exquise petite eglise attenant a une coquette jesui- 
tiere, un peu a 1 extremitc nord de la vilJe. Un luxe de 
bon gout, plutdt emprunte a 1 art religieux de Munich, 
de bonne musique, et des Peres, toute erudition, toute 
piete, toute tolerance aussi Deux d'entre eux etaient 
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men^ one of them being Father Anderson, a nephew 
of Cardinal Manning From this spot, in the top of 
the high cliiffs covered with fuize I have seen leagues 
and leagues of sea in every direction, even as far as 
the first rocks off the shores of the Norman islands, 
and I composed some verses in this style . — 

La mer est plus belle 
Que les cathedrales, 

Nourrice fidele, 

Berceuse de r^les, 

La mer sur qui prie 
La Vieige Mane ^ 

I also wrote a short poem called <c Bournemouth » 


d anciens pasteurs , Fun d’eux, le Peie Anderson, ne\eu 
du cardinal Manning J’ai de la vu, du haut de la falaise, 
couverte d’ajoncs, des lieues et des lieues de mer et j’ai 
fait des vers dans ce genre 

La mer est plus belle 
Que les cathedrales, 

Nourrice fidele, 

Berceuse de rdles, 

La mer sur qui prie 
La Vierge Marie^ 

J'ai fait aussi tout un petit poeme intitule Bourne- 


T SnQme, III XV 
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(Amour), ^Yhlch has been considered good Howe- 
ver, it IS too long to quote here 

Lymmgton, where I was last employed, in 1879, 
3s quite a small town m the middle of woods, and 
such pretty vvoods^ It is adorned by a veiy old 
church, dedicated to St Thomas a Becket This Ro- 
manesque and Gothic building has a fairly high 
tower, entirely covered by a black centenarian ivy, 
in the centre of an old grave-yard, full of upright, 
weather-beaten tombstones Not far oflf is a green 
where the boys play football etc Every day we 
spent an hour or two walking in a neighbouring 
wood Here we used to meet a young ladies school 
under the charge of a French governess , it was quite ro- 


mouth {Amour), qu’on \eut bien tiouvei bon Trop 
long, toutelois, pom citei 

Lymmgton ou je fus ernplove en dermei heu, en 1879, 
est une toute petite vilie en piem bois, quel bois job ’ . 
avec une tres ancienne egiise dediee a Saint-Thomas a 
Becket Ge romanesque edifice se distingue pai une tour 
gothique extiaordinairement haute, toute de lierre 
revetue au milieu d’un de ces cimetieres \ieux, pleins 
de pierres tombales levees et lavees de piuie Un 
green non lorn de la, ou les enfants jouent au foot- 
ball, etc On sortait tons les jours une heure ou deux en 
promenade dans un bois a proximite ou 1 on rencontrait 
un pensionnat de jeunes filles conduit par une mstitu- 
tnce irancaise G’etait tres romantique Peu dautie^ 
distractions 
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mantle Therewere few other distractions. A Catholic 
chapel, with a very sport-lovmg Irish priest, a friend 
of Mr Murdoch, the head-master, who was mayor 
of the borough of Lymington, an active Scotchman, 
very talkative, and a great smoker Some thirty hoys, 
of which two or three vere biggish youths and two 
French boys, one from Pans, the other from Quil- 
leboeuf We used to talk till unheard — of hours 
whilst smoking those large cigars, which are so good, 
but so dear Mr Mudoch’s sister, an elderly person, 
was a very strict Presbyterian, but also very good- 
natured at times 

I only remained at Lymington three months, for 
I was recalled to Pans by my mother’s health, which 
gave me only too much cause fort legitimate anxiety 
Thus abruptly ended what I have called, with some 


Chapelle cathohque Pretre irlandais ties spoi Isman, 
ami de Mr Murdoch, mon patron, maire du bourg de 
L}mmgton, un Ecossais tres alerte, tres causeur et tres 
fumeur Une trentame de gamins, dont deux ou trois 
grands et deux jeunes frangais, Tun de Pans, 1 autre de 
Quillebceuf On causait jusqu’k des heures non indues, 
en fumant ces gros cigar es si bons, mais si chers 

La soeur de Mr Muidoch, une demoiselle agee, etait 
une presb)terienne tres stnete, mais bon enfant parfois 
Je n’y restai seulement que trois mois, rappele a Pans 
par la saute de ma m^re qui me donnait de trop legi- 
times inqm4tudes Ainsi finit brusquement ce que j’ai 
denomm^ un peu pompeusement ma cc carriers de pro- 
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pomposity, my « career as a teacher » m England, 
where I was afterwards twice destined to return, 
and by-and-by I propose committing a few notes to 
paper on the subject of these latter visiis 

fesseur », en Angleterre ou je devais levenir longtemps 
apres, par deux fois, et sur lesquelles je me propose 
d’ecnre encore queiques notes 

Traduit de Fanglais par JeAwN-Marc yan Beyer 
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Some young men, who keep guard over what 
they are pleased to term my reputation, have m all 
good faith, rashly asserted that, in the familiar chat 
oi a cafe, I said, in opposition to my master and 
friend Auguste Vacquerie, that Racine waste be pre- 
ferred to Shakespeare 

Every one is free to have an opinion, but I do not 
prefer one man to another in point of art, when 
those in question are « m the realm of equals », as 


Ils’est trouve quelques jeunes gens, gardiens vigilants 
de ce qu’il leur plait de baptiser ma reputation, pour 
affirmer, entente bonne foi, mais temerairement, qu’au 
cours dun bavardage intime au cafe, j’avais soutenu 
contre monmaitreet ami Auguste Vacquerie, qu’il fallait 
pref^rer Racine k Shakespeare 

Chacun est hbre d avoir son opinion, mais en matiere 
d’art, je n’ai de preference ni pour Fun ni pour Fautre, 
si les mteress^ sont dans le royoMme des egaux, expres- 
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Victor Hugo expresses it m his fine work on « Wil- 
liam Shakespeare 

I am writing without books (I no longer ha^e 
any), and a more or less slight attack of gout pre- 
vents me from going to the librairies within reach 
This is therefore absolutely sincere, crude, outspoken, 
scribbed m a sick-room between two crises and some 
cries, and it served for nearly my sole distraction 
and diveision 

Beemg myself French, perhaps, I lo\e and ad- 
mire Racine enormously, above all as a man more 
distinguished by passion than by anything else, and 
I love Shakespeare (how can I express my admira- 
tion for him^) as a man rather more intellectual 
than passionate For unquestionably Racine has sur- 


sion de Victor Hugo dans son bei ouvrage sur « "W illiams 
Shakespeare » 

C est sans livres que j’ecns (je n en ai plus) et une 
plus ou moms violente cnse de goutte m interdit les 
bibliotheques du voismage , ceci est absolument sincere^ 
sans appret , c’est du premier jet, gnbomlie dans une 
chambre d’mfirme, entre deux crises et pas mal de cns, 
et c’est d peu pres ma seule distraction, Tunique diver- 
sion a mon mal 

C’est peut-etre parce que je suis Fran^ais moi-meme, 
que j’aime et que j’admire profondement Racine, et 
suitout pour cette sensibilite passionnee qui me parait 
ie distmguer, et mon amour pour Shakespeare (en quels 
termes expnmer F admiration qu’ii ni’inspire^j tient 
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passed Shakespeare m the delineation of 'woman, in 
throwing a strong light upon her and revealing 
some of the innermost recessess of her nature The 
divine imagination of Shakespeare has chiefly de- 
picted her in a idealised form impersonal, like Lady 
Macbeth, 'who represents Ambition, Desdemona, 
the passive creature, the modest woman , Ophelia, 
the young girl, a pure dream all are types. How 
diSerent from Racine’s women ^ PhMre and Berenice 
are Love in its two extremes , Monime is the calm 
heroine , Athalie, the queen who was beautiful and 
remembers it, Esther, the woman who is beautiful 
and knows it all are characters Racine held woman 
m his hand, Shakespeare m his mind what poets 


plutota son mtellectualitequ’^ sa sensibihte Car Racine 
a, indiscutablement, surpasse Shakespeare dans I’etude 
de la femme, faisant rayonner sur elle une lumike 
intense, et revelant quelques-uns desplus intimes secrets 
de sa nature La divine imagination de Shakespeare Ta 
generalement representee sous une forme ideahsee et 
impersonnelle, telle Lady Macbeth, qui figure TAmbi- 
tion, Desdemone, lAtre passif, la femme modeste, 
Oph4lie, la jeune fille, au songe chaste toutes sont des 
types — et combien differentes des femmes de Racine ’ 
Phedre et Berenice, voilk I’amoui en ses deux extrtoes , 
Monime est une heroine calme, Athalie, une leine, 
belle naguere et qui ne roublie pas , Esther, une femme 
belle encore et consciente de sa beaute 

Toutes out leur personnaht^ Racine modelait la 
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and malicious v^its, they both aie^ Both held her m 
their hearts , but there is no doubt that Racine che- 
rished her the more deeply, and m all literatuie 
there is only Moliere, that I am a^vare of, who per- 
haps kno\^s, detests, adoies, and laves about her, 
more than he does 

This quarrel about nothing has long been fought 
out, except among very young men, and so let us 
listen to Shakespeare, « let music sound », as he 
says m the Merchant of Venice, if I am not mistaken, 
for I repeat I am writing from memory 

Shakespeare was distinctively a man who enjoyed 
life, a free-liver, who m his youth had tried all trades 
and knew them all , he was a poacher m Stratford-on- 


femine Shakespeare la re\ait Queh poetes, lun et 
lautie, et quel& penetiants gomes ^ Tons deux la 
poi taient dans leur coeur, mais sans nul doute Racine 
la cherissait plus profondement, et, dans la htteratme 
enti^re, je ne vois que Moliere qui, plus que lui, la 
connaihse, la deteste, 1 adore ou la maudi&se 

Cette querelie sans motif est deputs longtemps ter- 
minee, sauf parmi les tr^s jeunes, 4coutons done 
Shakespeare, Imssons resonner la masique comme il le dit 
dans le « Marchand de Vemse si je ne me trompe, 
car, encore une fois, j eens de memoiie 

Shakespeare etait avant tout un etre qm jouissait de 
Fexistence, un grand viveur, qm en sa jeunesse avait 
tente tousles metiers et les connaissait tous braeonnier 
a Stratford-s-Avon, paletienier et vendeur de centre- 
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Avon, a groom and checkseller in London, m the 
interval possibly a murderer, through imprudence 
or circumstances, as it has too often happened to so 
many others I conclude that his genius was the 
outcome of all the experiences , it was not born, 
but It emerged, naive and genuine, from his misfor- 
tunes and pleasures , it was not produced by them, 
but issued from them 

It IS true that he died while still very young, only 
fifty-two, rich by dint of hard work, peaceful 
through this same work having recovered fiom the 
midst of his disorderly life his real self, his dignity, 
all the qualities it was inevitable he should have, 
consecrated or destined as he was fort that glory, 
which Frangois Villon, perhaps a less important, 


marques a Londres, peut-etre meme meurtrier entre 
temps, par imprudence, ou par suite de certames circons- 
tances, comme cela est arrive tropsouvent a tant d’autres 
J’en conclus que son genie fut le fruit de toutes ces 
epreuves , il ne naquit pas, mais emergea naif et pur, 
de ses infortunes et de ses joies , il n en fut pas le 
prodmt, mais il y pnt son essor II est vrai qu il mourut 
encore jeune, a cmquante-deux ans, enrichi par son dur 
labeur, rasserene, apres avoir reconquis, malgre les 
d^sordres de son existence, sa \eritable personnalite, sa 
dignite, toutes les vertus qm devaient mfailliblement 
^tre siennes, voue qu il etait, ou destine, a cette mtoe 
gloire que Francois Villon, poete moms marquant 
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though still a great poet, acquised with even worse 
social claims to it 

In Shakespeare all wass m excess His affective 
faculty, for instance, is the most eloquent proof of 
it Have not his admirable sonnets, if not ignored 
or misunderstood, been interpreted m the sense of 
excess by odious slanderers or over-zealous ad\o 
cates^ Amongst the latter we may name that cons- 
cientious translator, F V Hugo, who thought it 
his duly to change, m defence of a cause which has 
never been seriously m question (besides, what 
could it matter to Art or oven to the great man^s 
name ^), the order adopted by the first editors, and 
no doubt by the poet himself in his original table 
of contents 


peut-etre, mais deja grand, conquitapres une existence 
encore plus desordonnee 

Chez Shakespeare tout etait surabondant , sa puissance 
d’aimeren est lapreuve, la plus eloquente N avons-nous 
pas vuses admirables sonnets, — quand ils n’etaient pas 
Ignores ou incompns — interpr^tes dans un sens abusif 
par d’odieux calomniateurs ou de trop zeies a\ocats ’ 
Parmi ces derniers, citons ce consciencieux traducteur 
Francois- Victor Hugo, qui crut de son devoir de modi- 
fier, pour d4fendre une cause qm n’a jamais etc attaquee 
serieusement, et d’aiileurs quel sort cela ferait-il a TArt 
ou encore au nom du grand homme, Fordre adopte par 
les piemiers edxteuis, sans nul doute par le poete lui- 
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The pleasure of existence, the love of living and 
of seeing others live, either in his infinitely creative 
imagination 01 m his large strong heart, was, I 
believe, really his great idiosyncrasy , and while his 
brain — and how strong it was too ’ — vents its 
enthusiasms and raptures in a grand lyrism, alterna- 
tely terrible and charming, sometimes both toge- 
ther, this joyousness, this love of life constitutes 
in my eyes the great quality, the peerless charm of 
Shakespeare^s work ; on the other hand, we cannot 
Ignore an abuse of excess which characterizes his 
elastic spirit, and his shrewd wit, nor the bad taste, 
less of the age than of the author, a giant m this as 
in everything else. 


meme, dans sa table des matieres originate ^ La joie de 
Fexistence, 1 amoui de la vie eL du spectacle de celle 
d’aufcrui, sent leellement, dans son imagination cica- 
trice a Tinfini ou dans son vaste cceur robuste, je le 
crois, sa grande idiosynciasie, et, tandis que son cerveau 

— SI robuste lui aussi — attise ses enthousiasmes et ses 
ravissements dans un lynsme grandiose, tour k tom, 
terrifiant ou plem de charme, parfois Fun et 1 autre , 
cette joie, cet amour de la vie, constituent a mes yeux la 
quahte premiere, Fmalterable attrait de I oeuvre de 
Shakespeare D’autre part, nous ne pouvons ignoier 
quelque abus dans la surabondance qui caractense son 
genie souple et subtil, ainsi qu’un mauvais gout qu il' 
faut imputer It Fauteur lui-mtoe — et non a son epoque 

— un g^ant ici comme partout ailleurs 
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Yet we find in his A\oik a delicary and refinement 
unrivalled elsewhere The poi trait of Queen Mab, 
the roll of Mercutio, the whole comedy of Vs jou 
Like it, are full of these qualities, and, scaltered 
everywhere m a thousand passages the truest beau- 
ties are found side by side with orgies of emotion 
Nevertheless this excess despotically rules the 
immense ensemble and the endless details of the 
poet’s works, just as it reigned uncontrolled over, 
at least, the first half of the man’s life an excess, 
which I have clearly distinguished from abuse, by 
affermmg without indignation or regret that our 
author, like so many others — not that I do not 
feel the defect intensely — w^as contaminated by 
the blemish of abuse, in an age when excels was a 


Nous rencoatroas cependant dans son oeuvre une 
delicatesse, un raffinement introuvables ailleurs Le 
portrait de la reine Mab, le loie de Mercutio, toute la 
comedie de Comme li voui> plaira sent pleins de ces qua- 
htes, qui refletent repandues partout, en mille passages, 
les plus evidentes beautes cote a cote avec des orgies 
d emotion Pareille surabondance, toutefois, domme en 
despote I’ensemble immense et le detail inhm des 
oeuvres du poete, elle r^gne de meme, sans controle sur 
la premiere moitie, du moms, de la vie de 1 homme 
une surabondance que j’ai ciairement distinguee d abus, 
en affirmant sans indignation comme sans regiet — 
non que je ne ressente forternent pared defaut — que 
notre auteur, comme tant dauties, fut contamine par 



SHA30;SPEARE AND RACINE 




Sign of the times But that excess does not imply 
any fatigue for the reader of Shakespeare’s works 
his inexhaustible eloquence, whatever forms it 
may borrow, the most vulgar or sublime, never 
repeats itself and never rants wildly It is a beau- 
tiful, at times, a terrible torrent, a majestic stream 
of a river windmg among grass of flowers, a dreamily 
murmuring if not a babbling merry brook 

This IS so , yet since the course of this article 
logically takes me black to the <c divine Racine » 
as Victor Hugo describes him, in the precocious 
but sweeping « Preface to Cromwell » — is Racine 
who IS the most fluent of talkers, as well as a great 
poet, wearisome at alP Bon dieu non^ but a cer- 

I’epidemie de Tabus, a ime epoque oii Texces etait un 
signe des temps Mais cet exces n’lmplique aucune 
fatigue pour le lectern de Shakespeai e son m^puisable 
Eloquence, quelque forme qu elle rev^te, la plus vui- 
gaire ou la plus sublime, ne se repete jamais, pas plus 
qu elle ne tourne a la grandiloquence C’est un superbe, 
parfois teirible torrent, c’est le cours majestueux dun 
fleuve serpentant a ti avers les pres et les fleurs, un 
ruisseau r^veur qui murmui e ou ga/ouille gaiement 
G’est vrai ^ Mais puisque le cours de cet article me 
ramene logiquement au divin Racine^ comme Tappelle 
Victor Hugo dans la hautame preface de « Cromwell », 
Racme est a la fois, un grand poete et le plus eloquent 
des causeuis et jamais lassant Bon Diea non ^ * Mais 


X En fraa?ais dans le texte 
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tarn regukrity, a beauty, perhaps, that rather lacks 
\ariety, in his pure, easy language, might, though 
very unjustly, be considered monotonous in some 
passages, and I shall now endeavour to prove my 
deep conviction that such an accusation is quite 
unfounded It is evident that the despotic metre 
created by Ronsard and Malherbe, and subjected to 
the severe test of Corneille’s handling ^vhich Racine 
was forced to use for his tragedies, contributed to 
the appearance of excessive regularity, m as much 
as the author of the Plaideurs had already evolved 
the most wonderful instruments of rhjthm and 
rhymes which the cleverest, most skilful modern 
versifiers, like Banville have chiefly adopted fiom 


une ceitaine regulaiite, une beaute manquant peut-etre 
un peu de varieteen son langage puieet facile, pourrait, 
quoique bien injustement, etre consideree parfois 
comme monotone, je vais done m eflbicer de justifier 
ma profonde conviction quant a la faussete d une sem- 
blable accusation 

II est evident que Fimpeiieuse metnque, creee par 
Ronsard et Malheibe, puis soumise a lepieuve severe 
de 1 application Cornehenne, que Racine se vit contiaint 
d’employer pour ses tragedies, a contnbue k cette appa- 
renced’ excessive reguiante, maisilne faut point oubher 
que I’auteur des Plaideurs, avait deja elabore les plus 
merveilleux instruments de i jthme et de rimes, et que 
les plus lucides, les plus habilesdesmodernes artisans du 
vers, tel Banville les avaient employes en ks empiun- 
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the « master » and reverentially ascribe to him 
But all this more sliongly confirms me in my 
assertion that Shakespeare, in spite of his prolmty 
which is never tedious, or even of his few rare 
insipidities, which come upon us as pure surprises 
— one would think they were put ther on pur- 
pose — IS always and under all circumstances 
amusing amusing m the sense in which Baude- 
laire applied the word to the Iliad and to Edgar 
Poe’s stones — always interesting as legend, as 
philosophy, almost as theology (for mstance, in 
passages of Hamlet and of several other plays, 
the titles of which have escaped my memoiy), and 
also as fairy and ghost loie’ It is this quality of 
beemg a story, tragic, grotesque, philosophical, 


taut surlout au maitre, en iui en rendant reveiencieu- 
sement hommage — Mais tout ceci ne fait que lafiei- 
mir mon affirmation, a savoir que Shakespeare, en depit 
de sa prolixxte jamais lassante, pum^me de ses quelques 
lares et si suipienantes platitudes — (I’cn pourrait 
croire qu’elles y fuient mi ses expres) — est en toutes 
circonstances amusant dans ie sens que Baudelaire 
employait pour VUmde et des histoires d’E Poe, — son 
oeuvre toujours captivante, en tant que i^gende, philo- 
sophie, theologie meme {par example dans certains pas- 
sages d'Hamlet et de plusieurs autres pieces dont les 
litres m’echappent), contes de fees, et de fantomes 
Aussi c’est le fait d’etre un conte, tragique, grotesque, 
philosophique ou fantastique, attribut particuher an 
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or fantastic, the special attiibute of the Shakes- 
pearean drama, which renders it perpetually amu- 
sing since, be it understood, the master’s touch 
IS always present — Racine’s tragedy, on the other 
hand, to quote the words of Napoleon I in spea- 
king of French tragedy m general, is a crisis in 
it passion reaches its culminating point it has 
nothing to do with anecdotes, it is Venus, it is Mars, 
always some keen feeling, 

(A leur proie attaches) 

Hence the tension of the style is adequate to the 
tension of the action, and it is obvious that the 
poetry itself, divested of all parasitic ornament and 


drame Shakespeanen, qm le rendperpetuellement amu- 
sant, dautant plus que, hien entendu, la grille du 
maitre s’y retrome toujours De plus la tragMie Raci- 
menne, pour citer le mot de Napoleon au sujet de 
tout Tait tragique fran^ais, est une « ciise » La pas- 
sion y est a son comhle nen, oh* nen de Fanecdote, 
c'est Venus, c’est Mars, toujours queique sentiment 
porte a son plus haut degre 

A lour proxe attaches 

La tension du style est attached a la tension de Tac- 
tion, et il est evident que la poesie elle-meme debarras- 
see d'ornements parasites^ et tendant vers la fin pio- 
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entirely directed to the immediate end, contracts 
a stiffness, and a certain inevitable dryness from 
its very precision — Still Racine knew how to cover 
and mitigate these necessary sacrifices with his 
harmonious language, the most harmonious of all 
French language, without ever weakening their 
effect We must therefore give more credit and 
feel more grateful to Racine than to all other French 
dramatists worthy of the name (I allude to Cor- 
neille, Rotrou, sometimes Crebillon the elder, and 
even Voltaire), for the literary interest, for the 
literary amusement even, if I daie so to speak, 
attaching to the famous* and severely — modelled 
French diama of more than one or two centuries 
ago 


chame, contracte quelquc laideur et Jquelque inevitable 
secheresse a chercher cette gi ande precision Mais Racme 
savait voiler et att^nuer ces sacrifices necessaires sous 
son style harmonieux, le plus harniomcux de la langue 
fran^aise, sans jamais en afiaiblir les eflets* 11 nous 
faut done accordei plus de ci edit, temoigner plus de 
reconnaissance a Racme qu’a tout autie diama turge 
fran^ais digne de ce nom (je fais allusion a Corneille, 
Rotrou, parfois Crebillon Faine, meme Voltaire) pom 
Finter^t, 1 amusement meme, si j’ose amsi m’exprimei, 
dignes d’un lettre, qui nous attachent k la forme severe 
du drame frangais d'll y a plus d’un ou de deux 
siccles 
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From all that I ha\e said in Racine’s praise do I 
mean to infer that Shakespeare, when the situation 
requires it is lacking in the necessary graMty and 
sobriety^ Not by any means ^ Do Macbeth and his 
worthy spouse declaim so many metaphors and 
mflame their passions in such interminable speeches 
as that would imply Does not Othello, when he 
once makes up his mmd, fall into a superb fury 
that is quite natural and direct^ Does not even 
the hesitating, troubled Prince Hamlet rush at 
last, almost Avithout a word, upon Polomus, after 
dismissing his mother with a quiet gesture-^ But 
there it is ’ the texture of the Shakespearean drama 
would not, until the \ery end, permit the use of 
this sober language, perhaps too much so for the 


Par tout ce que 3’ai dit a la loiiange de Racine, 
entends-je insmuei que Shakespeare, quand la situation 
le r^clame^ manque de gravite et de sobiiete^ En 
aucune fagon’ Macbeth et sa digne epouse pioleient-ils 
un flot de metaphores, cnent-iis leurs passions en 
d’aussi mterminables harangues qu’ii ie iaudiait*^ 
Othello, sa decision enfin prise, ne succombe-t-il pas a 
une iureur parfaitemcnt naturelle et directed L’hesi- 
tant, le tourmente prince Hamlet, lui-mdme ne se 
jette-t-ii, en fin de compte, presque sans un mot, sur 
Polonius, apres le conge signifie a sa mere d’un simple 
geste Mais voila ^ la construction m6me du diame Sha- 
Lespeanen ne pouvait autoriser, a'vant Textreme fin, 
Temploi de cesobre langage — trop sobie peut-etie, au 
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taste of many people, which is the supreme honour 
of the, in other respects and even in spite of thi& 
quality^ truly, intensely, essentially, poetic Racme, 
who can also justly claim the lyric crown, for he 
and Victor Hugo are certainly the greatest French 
lyrists Read his canticles, his tianslation of some 
of the Psalms of David and, above all, the sublime 
choruses of the Esther and the Athalie 

D’un ccBur qui t’aime, 

Mon Dieu, qm pent tioubler la paix 

If we now speak of it, who had more of it than 
Shakespeare^ No one And how it sparkles upon 
a dazzhngly luminous background ^ W’hite upon 


go^ifc de hien des gens — qui reste Fhonneur supreme 
de ce Racine, essentiellement, smc^rement, profbnde- 
ment, — et maigre, si I’on veut, cette qualite — lux qm 
pent a bon droit 1 evendiquer aussi ie sceptre du iynsme, 
car iui et Victor Hugo sont certainement les plus giandb 
iyriques frangais Lisez les cantiques, les traductions 
des psaumes de David, et surtout les cbcBuis sublimes 
d’Esther et d’Atbalie 

D’un ceeur qui t’aime 
Mon Dieu, qm pent troubler Ja paix^ 

Puisque nous en parlous, qui plus qua Sbakespeaie 
avait ce doni? Personnel Et comme son l^nsme etm- 
pelle sur un fond de lumiei e eblouissante ^ Blanc sur 
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white, as in Whistler and a few other painters, 
who are so modern as to be existing almost in the 
future’ His dialogue is inexhaustibly di\erting 
in the noblest sense of the word witty both in 
the French and English meaning of the word spi- 
ntuel and full of the English high spirits and ani- 
mal spirits, expressions which can scarcely be 
translated in to French, for the words helle humeiit 
and bonne humeur convey no adequate idea of their 
meaning 

Well, Racine is supremely gifted with this helle 
humeur, this bonne humeur^ it ist first seen in 
the Plaideurs^ which is a rollmg fire of wit, also 
in his epigrams, which are at limes so cruel, in 
most of his prefaces, and lastly m his youthful 
letter to the a Messieurs » of Port Royal, in which 


blanc, comme chez Whistler et quelques autres 
pemtres, si modernes, qu’iis semblent n exislei que 
dans ra\enir ’ Son dialogue est un inepuisable di\ertis- 
sement, au plus noble sens du mot cc spirituel », el 
remph des « high spirit » et ct animal spiiit » des 
Anglais, expressions peu traduisibles en Fran^ais, car 
les mots « belle humeur » et cr bonne humeur » n’offienfc 
qu'une idee mexacte de leui sens 
Eh bien ^ Racine est supremement doue de celte belle 
humeur, de cette bonne humeur Yoyez d aboid les Phi- 
deurs, jeu petillant d’espnt, puis ses 6pigranimes, par- 
fois SI cruelles, k majorite de ses piefaces, enfin sa 
iettre juvenile a ces « Messieuis de Port-Royal )>, ou li 
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he lashes then crass pedantry and odious devocieu- 
sete if I may risk the ungainly word 

The nature of the mind of these two great men, 
though essentially the same was evidently modified 
in each case by their early education and the life that 
ensued 

Racine, the son of a state functionnary, had the 
advantages of a thorough education and a pecu- 
niary competence He was brought up in habits of 
sincere piety, but still a little too much in the 
fashion of his age to be deeply influenced by the 
fanatical or the enthusiastic in religious matters, 
he was brought up, more over, m Pans, and was 
precociously clever, soon he became a courtier 
(indeed, a very worthy one) of dignified and most 


fouaille leur lourde pedantene, leur odieuse devocieusete, 
SI j'ose employer ce mot peu elegant. La nature du geme 
de ces deux grands hommes, la meme quanta I’essence, 
fut e\idemment modifiee dans les deux cas par leur 
education premise etP existence qui s’en suivit Racine 
fils d’un fonctionnaire de FEtat, eut les avantages d’une 
education solide et de I’lndependance pecuniaire Sieve 
avec des prmcipes de piele sincere, un peu trop cepen- 
dant dans le style du siecle, pour toe profondement 
influence par les enthousiastes ou les fanatiques en ma- 
tiere religieuse , eleve de plus, a Pans, et pr^cocement 
eveille, il devint de bonne heure courtisan (et combien 
precieux de conduite infimment digne et respectable, 
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respectable behaviour, and although amongst the 
most brilliant of his rank, he was e\en then 
greatly honoured as a man of letters , a courtier, 
m short, Avhom death broke sooner than bent- 
what a contrast to the poacher, the theatre call- 
boy, etc , etc,, the son of a butcher, who m the 
prime of his youth, already precocious at fifteen , 
<( killed his oxen with sonce pomp » as a biogra- 
pher says. 

Shakespeare ^\as quite an unpolished youngs- 
ter, able only to read with fair ease, to write badly, 
and to count in a way He completed this most 
elementary instruction by desultory readmg of 
fables, Mother Goose's stories, chronicles, songs, 
more often learnt through the ears than from 


et, quoique entour^ des plus brillants de ses pans, il fufc 
encore hautement honore comme homme de lettres, — 
uncourlisan, en sorame, que la mort enieva piecoce- 
ment Et quel contraste avec le braconmer, le boni- 
menteur de theatre, etc , le fils d'un boucher qui, 
des sa prime jeunesse, deja precoce a qumze ans, 
« tuait sesboeufs, non sans une ceitauie pompe dit 
un biographe 

Shakespeare fat mi jeune homme tout a fait fruste, 
sachant tout juste lire a peu pres couramment, ecnre 
mal, et compter approximativemenf^ li completa cette 
SI elementaire instruction par des lectures d^cousues 
fables, contes de Ma Mere TOie, chroniques, chansons 
apprises plus souvent en les entendant que dans les 
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books, he possessed the classics, Plutarch, etc , 
only in translations, most frequently from the 
French , Racme, on the other hand, to annoy his 
masters, once learnt by heart and copied from 
memory a Greek novel, Theogenes and Chariclea’ 
So Shakespeare borrows his jests fiom all 
sources, and invests them with a charm peculiarly 
his own, free, fantastic reminiscent of the artisan, 
the peasant, even the courtisan, if needful, and 
always entirely original, genuine and genial, cle- 
verly graceful, or extremely grotesque, like Cel- 
Imi’s figurines, like architectural masks, heraldic 
serpents and tarasques Racine’s gaiety, light and 
smart as it is, slightly savours of the student andj 
the gentleman The Attic salt often (though not 


iivies II ne possedait les classiques, Plutaique, etc , 
que traduits, du Fran^ais ie plus souvent Racme, par 
contre, pour tracasser ses maities apprit un jour par 
coeur, et toivit de memoire une nouvelle giecque, 
« Th^ogene et Ghariclee » ’ 

Aussi Shakespeare puise-t-il ses plaisantenes a toutes 
sources, et les impregoe-t-il d un charme eminemment 
a lui, aise, fantasque, a saveur d’artisan, de paysan, de 
courtisan m^me s^il le faut, et toujours parfaitement 
original, personnel et genial, spirituellement gracieux, 
ou tout k fait grotesque, telies les figurines de Cellim, 
les masques architecturaux, les serpents ou les tarasques 
hiraldiques 

La gaiete de Racme, si leg^re et hrillante qu^elle 
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too of ten) seasons his GaUic humour-\ery Gallic 
when necessary 

Tiie/, tiie7, tire/ (Les Plaidears) 

There exists therefore between she two geniuses, 
so apparently dissimilar, not a little through the 
fault of curiously special conditions in each case, a 
similitude on the whole which seems to me the 
result of the kind of parallel which I ha\e dared, 
dwarf as I am, to venture upon in regard to the 
work and a little in regard to the life of these giants. 
It is true, that so many stupidities and platitudes 
respecting them have been vomited forth m French, 
Enghsh, German, and every other European lan- 

soit, sent quelque peu Terudit et le gentilhomme Le 
sel attique souvent (quoique un peu tiop souvent) 
excite son humeur gauloise, tres gauloise quand il le 
faut 

Tirez, tirez, tirez (Les Plaideurs) 

II y a done tout compte fait, entre ces deux genies 
d’apparences si dilferentes, souvent du fait de circons- 
tances cuneusement particuheres a chaque cas, une 
similitude qui me semble devoir etre la conclusion de 
Fesp^ce de paralieie que 3 ai ose, nam que je suis, ns- 
quer au sujet de Foeuvre, et un peu aussi de la vie de 
ces geants 11 est vrai que, sur leui compte, tant d inep- 
ties et de platitudes ont ete vomies en Fran^ais,^ en 
Anglais, en Aliemand et en toutes autres langues d’Eu- 
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guage that this modest and only too justly timid 
study of mine might in some sort make me proud 
For what has been left unsaid, if \ve start from 
Voltaire, who damned Racine with faint praise, 
blasphemously attacked Corneille and lost all his 
intelligence when it came to Shakespeare, down to 
fat Dr Johnson, that malicious pedant, and even 
to the literary myrmidons of every land, of 
both se\es, I was about to say, of every gen- 
der^ 

Shakespeare was peculiarly unfortunate in this 
respect Generally known as a sort of buffoon and 
stage-player, he suffered immediately after his death, 
the most extraordmary eclipse that was ever heard of 
m literary astronomy As for his personality, his 


rope, que cette modeste analyse, sans pretention, et 
timide avec trop de justes raisons, pourrait en somme, 
me rendre fier Garquen’a-t-onpasdit, depuis Voltaire, 
qui assomma Racine a coups de iouanges feintes, blas- 
phema Corneille, en I’attaquant et perdit toute raison 
quand il s’agit de Shakespeare, jusqu’au lourd John- 
son, ce pedant malicieux, et m^me jusqu aux myrmi- 
dons des lettres de tons pays, des deux sexes, j aliais 
dire de toutes les especes 
Shakespeare fut sur ce point particuiierement mal- 
heureux Generalement vu sous les traits d’une sorte de 
boufifon, de baladm, il subit imniediatement apres sa 
mort }a plus extraordmaire eclipse qu’enregistie Tastro- 
nomie des Lettres Quant a sapersonnalite, sesbiographes 
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biographers, nnIio might be compaied VMth some of 
those hyenas N\ho, ahnost m our own days, rent 
Edgar Poe m pieces especiallj busied themselves in 
aspersing his moral character, dealing bj the way a 
blow with tusk or claw at his woik As to the lat- 
tei, into what an abyss of obscurity did it fail when 
after the Commonwealth wich was indifferent to art, 
pieoccupied with othei things, and rather hostile 
thas otherwise because Puritan, the Restoration was 
established which proved even more injurious tiian 
the Commonwealth in its effect upon art This 
(c classic taste » leigned supreme, end what taste ^ 
What tragedies ’ What comedies * after our really 
grand tragedies our truly gieal comedies, and what 
a sudden disappearance of eveiy kind of sincerity 


— tels ces h\6nes qui piesque encore de nos jourt* 
mettent E Poe en lambcaux — s’empIo}eient tout 
specialement a ie noircir au point da vue moral, griilant 
enehemm ou dechirantson eemre a belles dents Quant 
a cotte dermere, dans quels abiinesdobscuritene tomba- 
t-fiiie pas, quand apres la Repubhque mdiileiente a 
Fart, ahsorbee par d’autres soucis, et plutot hostile en 
sa quail tede Puritain, vmtlafiestauration, plus nuisible 
encore, si i on envisage son influence sui FArt, Des iors 
<c le gout classique » regna en maitie, et quel gout * 
Quelles comedies, quelles tiagedies pour faire suite a la 
v4ritafale grandeur de nos tragedies, a nos comedies^, a 
nos comedies formidables ’ Et quelle soudame dispari- 
tion de toute sinceiite, meme dans le iangage ’ Et cette 
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even m the language^ And this epoch, which dates 
from Charles II, was only superseded, after great 
efforts, under the last of the Georges, thanks to 
Byron, Shelley, Moore, Beats, and in a minor degree 
to Buliver and his c< disciples » up to our down 
days, when reparation has been made to the great 
national and Shakespearean tradition, and there has 
been a return for good to that admirable and dear 
Enghsh literature 

How difficult and how slow was the renascence 
of Shakespeare ^ His plays were acted by Garrick in 
a corrected form, and Garrick did not content himself 
with making excisions m the venerable text, but even 
rejected whole scenes. Shakespeare was also 
« Adapted » m France by <c good Ducis » (why, 
good^) who christened Lady Macbeth Fr^degonde, 


4poque, datantde Charles II, n'a ete supplantee — apres 
quelles luttes ’ — que depuis le regne du dernier des 
Georges, graced Byron, Shelley, Moore, Reath, et, plus 
modes tement, Buliver et ses « disciples », jusqu’a nos 
jours, oil justice fut rendue a la grande tradition Ratio- 
nale et Shakespearienne, et ou un retour heureux fut 
accompli vers cette admirable et chere litteratureanglaise 
Combien difficile et combien lente fut la renaissance 
de Shakespeare ^ Garrick joua ses pieces, maisremaniees, 
ne se contentantpasde coupuresdans le texte venerable, 
mais supprimant encore des scenes entieres Shakespeare 
fut egalement « adapte » en fran^ais pai le « bon Ducis » 
(pourquoi bon'^), qui baptisa Lady Macbeth * Fiede- 
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and as poor dear Albert Glatigny expressed it * 

Par un tiouble d esprit bizaire 
Dit au tiaitie lago de s’appeler Pezaiie 

Letourneur’s translation followed, which was 
characterised rather by good intentions than anything 
else, and -which Voltaire, into the bargain, anathe- 
matised m his best style, treating the translator, a 
bonhomme etonne anadmg to Victor Hugo ^in the 
preface to the woik of his son Frangois Victor) as 
an imbecile^ and Shakespeare as a <c drunken savage » 
It was not before the advent of romanticism and 
Alfred de Vignys admirable Maureand Maichand de 
Vemse, the Romeo et Juliette of Emile Dcschamps, 


gonde ct, comme Fa ditcepau\re chci Albert Glatigny 

Par un trouble d’espnt bizarre, 

Dit au traitre lago de b’appelor Pezarre 

Puis vmt la traduction de Letourneur, remplie mais, 
c’est a peu prestout, de bonnes intentions, etsur laqueile 
Voltaiie, pour comble, jeta Fanatheme en son meiileui 
style , traitant le traducteurde bonhomme etonne^ comme 
Victor Hugo (dans ia preface de louvrage de son his 
Francois) d imbecile^, et Shakespeare de « sauvage i\re w 
II fallut I avenement des roman tiques, ies admirabics 
Mmre et Uarckandde Vemse d A de Vigny, ie Romeo ei 
/H/ieiied’EmileDeschampSjpeuapiesFifamfeidA Dumas 


I et ^ Eli franrais daas le texte 
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a little later the Hamlet of Alexandre Dumas and 
M Paul Meurice, the Paiolles and the Falstaff of 
the latter and M Auguste Vacquerie, the King Lear 
and the Macbeth of Jules Lacroix, besides the defi- 
nitive tianslations by Benjamin Laroche, M Guizot, 
Frangois Victor Hugo, and M Montaigut, it 
was not before thist that his work and name 
were established and consecrated amongst the 
French 

But now, both his work and his name are fami- 
liar in France Every year we see youth fuldrama- 
tic or lyrical works appear that have been directly 
imitated from a manifestly inspired by Shakespeare’s 
dramas, comedies, and fairy plays His name and 
work are known and admired by all who read, and 


et M Paul Meui ice, le Parolles et le Falstaff de ce dernici 
et de M Auguste Vacqueiie, le voi Lear etde Macbeth de 
Jules Lacioix, et de plus les traductions definitives de 
Benjamin Laroche, M Guizot, Frangois- Victoi Hugo 
et M Montaigut, il fallut tout ceia pour que son oeuvre 
et son nom eussent conquis droit de cite et fussent con- 
sacres en France 

Mais aujourd hui son oeuvre et son nom sont connus 
Ghaque annee nous voyons des diames ou des oeuvies 
lyriques de jeunes directement imites ou ovidemment 
inspires des drames, des comedies ou des f4eues de 
Shakespeare Son nom, son oeuvre sont connus et admires 
de tons ceux qui lisent II est presque aussi populaire 
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are almost as popular as the great French dramatists, 
if not more so, m some cases And so much the 
better , but what a long time this halting justice has 
taken ’ 

Racine had different fortune Gloiy fell to his lot, 
that success -which is called glorious when it comes 
m a man’s lifetime, he was appreciated by both 
couit and city, esteemed by those in power and by 
the fair sex and he died in honourable disgrace in 
the midst of those dear to him, all of whom were 
filled with admiring and grateful respect towards 
him, so that his death, on the day after the Esther 
and Athalie, was the hour of his triumph Criticism 
had, all the utmost, only scratched him when his 
PhMre appeared, but what a revenge over Pra- 


que les grands drama tuiges fran^ais, sinon plus, pariois 
Et c’est tant mieux Mais que de haltes au cours de cette 
lente justice 

Racine eut un soit different La gloirc fut son lot, ce 
succes que Ton appelle gloire quand il Ment a I homme 
encore vivant , li fut estime ala cour comme a ia Mile, 
choye par ie beau sexe et pai les puissants, et il mourut 
— en disgrace honorable — au milieu des ^tres qm iui 
etaient chers, qui le \eneraient aAec admiration et 
reconnaissance, si bien que des sa moi t, au lendemain 
6! Esther et d' Athalie, sonnait Theure de son tnomphe 
La ciitique Favait tout juste egratigne a 1 apparition de 
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don ’ — And after his two sublime biblical plays 

Pour avoir fait pis qu’ Esther, 

Comment diable a-t-il pu faire ' 

He has received during more than two centuries, 
a perpetual ovation, not only in France, but every- 
where else , m England, where it was immoderate, 
smce it was at the expense of Shakespeare and the 
national literature , and in Germany where Goethe 
and Schiller translated his works It is true that in 
France there was a momentary revolt towards i83o 
Indeed one man, who later on himself laughed at 
his youthful freak, M Granier de Cassagnac (the 
father of the impetuous Bonapartist ex-deputy) made 


Phedre, mais quelle revanche sur Pradon ' et apres ses 
deux cBuvres bibhques, sublimes 

Pour avoir fait pis qu’Esther, 

Comment diable a-t-il pu faire ^ 

Ilbeneficie pendant plusde deux slides d’une ovation 
ininteirompue en France et partout ailleurs , en Angle- 
terre, on ellc fut excessive, puisque ce fut aux depens de 
Shakespeare et de la litterature nationale , en Allemagne, 
on Goethe et Schiller traduisirent ses oeuvres — En 
France, il est vrai, il y eut une revolte momentanee vers 
i8io Quelqu'un meme (il se railla lm-m6me plus taid 
de sa boutade de jeunesse), M Granier de Cassagnac (le 
pere de Fimpetueux ex-depute bonapartiste) se lendit 
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himself celebrated, before he became the important 
personage that every one Lnov\b, by daring to print 
the monstrosity 

Racine est un pohsson * 

Others called the authoi of Iphigeme, \Mth 
Rotrou, Corneille, Moiiere, and all the great men of 
thegreatepoch, « busie,perraqae, panache h) mdother 
graceful names But just as in the case of Pradon, 
what a revenge he had, with Rachel down to Sarah 
Bernhardt, upon every stage m the two worlds ’ Our 
best writers of this century — Chateaubriand, Hugo 
(whose expression, « divine Racme » I have aliea- 
dy quoted, Sainte-Beuve, who wTote the ode, « Les 

celebre, avant de devemr Timportant personnage que 
chacun sait, en osant impnmer cette moa&truosite 

Racine est un polisson ^ ^ 

D autres traiterent Tauteur d Iphigeme, en compagnie 
de Rotrou, Corneille et Mohere, et de tons le& grands 
hommes de la grande epoque, de « buste »", « perruque » , 
id ganache et an ties noms gracieux Ma:s comrne dans 
ie cas de Pradon^ quelle re^anclie il prit a>ec Rachel et 
Sarah Bernhardt, sur toutes les scenes dea Deux-Mondes 
Les meilleurs ^crivainsde cesiecle, Chateaubriand, Hugo 
(dont j’ai cite le divin Bacme) , Samte-Beu’ve, qui eciivit 
lode ie$ larmeh de Bacine^ nos plus recents poetea, 


[ 2, i £u iran^aib dans le iexie 
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larmes de Racme », our latest poets, our literary 
reviews, the most advanced (as they say) in aesthetics, 
every one, amongst us and everywhere else, sings the 
praises of his glory A pure glory if ever are existed , 
perhaps the most beautiful, the whitest, the purest m 
a word, that has ever passed through revolutions wi- 
thout losing the least of its splendours, of its dazzling 
brilliancy, of its archangel plumes, and wings af 
genius, of Its godlike (whether pagan or Christian) 
radiance Did not Napoleon, at Saint-Helena, thin- 
king of his son, from whom he had been pitilessly 
separated, often repeat the lines of the Andiomaque 

Je passais jusqu'aux lieux ou Ton garde mon fils 

Je ne 1 ai pas encore emhrass^ aujomd’hm 

revues litteraires les plus avancees (ainsi disent-elles) en 
fait d esthetique, chacun parmi nous et partout chantc 
les louanges de sa gloiie Gloire pure, s’ll en fut, la plus 
belle peut-etre, la plus diaphane, la plus immaculee, en 
un met qui ait jamais traverse les revolutions sans rien 
perdre de sa splendeur, de son eblouissant eclat, de ses 
plumes d’archange, deses ailesde genie, de son rayonne- 
ment semblable a Dieu, aussi paien que chretien Napo- 
leon a Sainte Helene, songeanta son fils dontil avaitet^ 
cruellement separe, ne repetait-il souvent ces veis 
d Andromaque 

Je passais jasqu^aux beax ofi Ton garde mon fils 

Je ne Tai pas encore embrasse anjonrdliui 
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A statue of Racine Mas erected long ago in his 
native town thought not m Pans ♦ except in the 
Theatre Frangais) an omission bound to be ledee- 
med, with many others m the French capital* 
Mhich IS too much de\oied to politics and to ita 
public men who, as a rule, are mediocre oi mis- 
chievous 

England, so hospitable to foieigners, even to their 
dead, as Westminster Abbej pro\es, has not adopted 
the custom of erecting their statues m public places 
She cannot be reproached for not raising a monu- 
ment to a poet who was quite a stranger to her, 
although, indirectly, she came in contact with him. 
fort his son Louis Racine, produced the first French 
translation of « Paradise Lost ». Still, let us con- 


DepuiS longtemps une statue de Rvicinc a cle ei igee 
dans sa ville natale mais pas a Pai is, si ce n est au 
Thelitre-Frangais , lacune que Ion est sui de \oir 
combler, ainsique tantd autres, dans la capitale irangaise, 
trop soii\ent iiviee a la politique ct auv poliliciens, 
mediocres en general ou maliaisants 

L’Angleteire, si hospitahere aux eiranaeis meme 
morts, Westminster 4bbc} le prou\e, n a pas adopte la 
coutiirae de ieuT ele\er des statues siir les places 
pubhques On ne pent lui lepiochei de n a^oir pas 
eie>e un monument a un poetc qui lui iut totalement 
etranger, bien qu’elle lait indirectement icncontie, ce 
fut, en effet son fils Louis Racine qui fit la pre- 
miere traduction Irancaise du Paradib Perdu Mais ieli- 
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gratulate her upon the homage, tardy it is true, now 
paid to Shakespeare, in Leicester Square, at one time 
so squalid with its dead turf and zinc horse, from 
which one of the Georges had fallen, and which \\as 
repainted with a different colour every night by prac- 
tical jokers, sometimes of a malodorous species, 
but now, after arranging a pretty garden in the 
square, she has adorned it with a fine statue, m white 
marble, of her first poet and her greatest man But 
let us applaud our Pans, at times so blameworthy, 
so frivolous, and always calumniated, for possessing 
a Rue Milton — and a statue of Shakespeare 


citons-la de Ihommage, tardii a la verite, rendu a 
Shakespeare dans Leicester Square, nagu^re si sordide 
avec son gazon grill6 et son cheval de zmc, d’ou Fun des 
Georges etait tomb4, et que des joyeux plaisants bar- 
bouillaient chaque nuit d’une couleur differente, parfois 
m6me avec des substances nauseabondes, aujourd’hui, 
apres avoir dessine un joh jardin dans le square, elle Fa 
orne d une belle statue en marbre blanc de son premier 
poete et de son plus grand homme Mais felicitons 
notre Pans parfois si bltoable, si frivole, et sans cesse 
calomnie, de posseder une rue Milton, et une statue de 
Shakespeare 


Traduction de Rene Darbord et de M Andre do 
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On the 19'^ of november last, at nine in the eve- 
ning, I took the tram at the Gare Samt-Lazare for 
Dieppe-Newhaven On reaching Dieppe, I found the 
buffet crammed with travellers, who had been kept 
by the bad weather from taking the preceding boats 
The boat corresponding with my tram was equally 
unable to put out to sea, on account of a storm which 
had already lasted twenty-four hours, and was to 
last, with redoubled violence, till the next evening 
So there was nothing for it but, in company with a 
good hundred people, to spend part of the night on 

Je pns a neuf heures du soir, le i9no\embre dernier, 
le tram pour Dieppe-Ne^ haven A Dieppe, buffet bourre 
de VO} ageursemp^chespar le mauvais temps, d embarquer 
sur les precedents courners Ceiui qui correspondait a 
mon train ne put partir davantage, retenu par une 
tempete durant depuis vingt-quatre heures, et dont la 
violence redoubla jusqu’au lendemain soir 

Rien d’autre a faire que de tenir compagnie a une 
bonne centame de personnes qui passaient la nuit sur 


I Ml visite 1 Londres 
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a bench, till the worthy host (to whom thanks and 
thanks again ’) made me the offer, nod indeed of a 
room but of a sofa in the dining room of his hotel 
opposite the station, and I was thus enabled, if not 
to sleep with much comfort, at all events to take a 
little rest, to the accompaniment of the boom of 
the sea, wich reminded me of the two Parisian 
uproai and the cannonade of September 1870 to 
January, 1871 All the next day a deluvian ram fell, 
and consumed the time in dejeuneis, lunches, and 
dinners, apperitifs, coffees, and cigars at the said 
buffet Of Dieppe I saw no more than the whitish 
cliffs against an irongray sky, across the lances as 
of a mass of armed men, 

Les lances de Taverse 


des bancs, quand enfin me fut offer t par le piecieux 
propnetaire d’un hotel situe en face la gare, non une 
chambre, hien sur, mais un sophadans sasalle a manger, 
$1 bien que je pus, je ne dis pas dormir confortablement, 
mais me reposer un peu, avec accompagnement du fracas 
de la mer quimeremettait en memoirenotre vacarme de 
Paris et la canonnade de septembre 1870 ajanvier 1871 
Le lendemain, pluie diluvienne, je tuai le temps en 
dejeuners, diners, soupers, apeiitifs, cafes et cigares au 
dit buffet De Dieppe, je ne vis nen de plus que des 
falaises blanchteessurun fond de ciel gris fer, gnllagees 
comme par les lances d'une masse d hommes d'armes, 


Les lances de Taverse 
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The terrible downpour, under which the sea, gra- 
dually calming, growled like a gorged beast, still 
terribly, with a ravenous delight, one might ha’ve 
said, for many fishing-boat&, alas’ had gone down 
and were still going down, with all hands on board, 
in the harbour and out at sea 

At last, on the of novembei at nine m the 
evening, there was some talk ot setting out, and, 
hobbling along as fast as I could, I managed to 
secure half a birth m the second class cabin When 
the bell had sounded for the last time, and the great 
white chimney, like a vast phantom in the opaque 
mght, had uttered its lugubrious shriek I felt, after 
some minutes of uneasy motion m port, a prodigious 


de la terrible cataracte sous laquelle se calmait graducl- 
iement la mer Gelle-ci, telle un fauve repu, giondait, 
toujours teiribie, a\ec une joie funeuse, semblait-il, 
car hien des bateaux de p^che, heias * a\aient sombre, 
sombraient encore, corps et bien, au laige ou dans le 
port 

Enfin, le m novembre a 9 heures du soir, 1 on park 
de depart, trainant la jambe avec toute la hate que je 
pus, je r 6 ussis a m’assurer k iaoiti 6 dune couchette 
dans une cabine de seconde cksse Le dernier coup de 
cloche resonna , Timmense chemmee blanche, telle un 
enorme fantdme dans 1 opaque nuit, fit entendre son 
luguhre huriement Je sentis aiors, apres queiques 
minutes d un mconfortablebakncementdu vaisseaudans 
lepoit, unprodigieuxtangage, puis un ample rouhs, torn 
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pitching of the vessel, then a quite sufficient railing, 
stupefying at first hy their continuity and their 
almost rhythmical regularity, and becoming a literal 
rocking to sleep, at least as far as I vsras concerned, 
fatigued, as I already was by a sleepless night, or 
all but, and a day of interminable sorrow And 
there was something, too, in the immensity of the 
« caress », not unpleasmg to a poet, and I made a 
little poem about it not long afterwards, which is to 
appear some day m an English paper ^ Anyway I 
slept the sleep of the just during the passage, and 
never opened my eyes till within sight of Newhaven, 
when, the sea being now quite calm, the boat glided 
along without needing to turn on steam, and the 


deux, au premier abord, stup4fiants de continuite et de 
r^gulante presque rythmiques Ce devint ensmte, litte- 
ralement, un bercement endormeur, pour moi du 
moms, las quej’etaisd’une nmtsans sommeil, ou piesque 
et d’une journee d interminable ennui II ^ avait aussi 
dans I’lmmensite de la cc caresse » quelque chose d’assez 
piaisant pour un r6veur, et j’en fis peu de temps apr^s 
un court poeme qui paraitra quelque jour dans un jour- 
nal anglais^ En tout cas jc dormis du sommeil du 
juste pendant toute la traverse©, et n’ouvris les yeux 
qu en vue de Newhaven, alors que le bateau, sur la mei 
enfin calmee, glissait a puissance reduite, si bien que 

I n a parw dans la NonveUe Betme Ed « Savoy » 
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very lull and comparatne silence awoke me as plea- 
santly as possible 

When I reached London at two in the morning, 
and had a quarter of an hours dri\e to the Temple, 
m the fine moonlight, the wind quite bracings I 
felt already good effect of what was really one of 
the best crossings I had e\er had London so im- 
pressive as one passes its superb buildings from the 
formidable Tames towards Westminster, the rich, 
elegant London betw^een Victoria Station and the 
Strand, seemed to me that night exquisite, delicate 
almost dainty, luminous 

At the Temple awaited me the poet Arthur 
Symons (as, afterwards, Herbert Home, poet him- 


Tapaisement et le silence lelatifs me re\eillerent ie plus 
agreabiement du monde 

Des mon arnvee a Londres, a deuxbeures du matin, 
et apr^s une course d’un quart d heure en 'voiture jus- 
qu’au « Temple », sous le beau clair de lune et dans le 
vent vivifiant, je commensal a me sentir encbante d’une 
des meilieures, envente, de mes tiaversees Londres, si 
impressionnant pour qui longe ses superbes batiments, 
de la lamise formidable jusqu k Westminster Londres 
et ses quartiers elegants entre ia gare Victoria et le 
Strand, me parut cette nmt-ia cxquis, deiicat presque 
coquet, iummeux 

Au c( Temple » m’attendait le poete Arthur Symons, 
qui devait me donner (comme ensuite Herbert Home, 
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self, and architect) was to give me a charming hos- 
pitality He had been to look for me three or four 
times in vain at Victoria Station, and, imagining 
after these fruitless errands that I should not come 
till night, he had waited up for me, and come to 
welcome me at the very door of his house which he 
inhabits in that vast caravansarail of the Law, and of 
Silence (For how exquisite a corner of London, m 
which there are so many exquisite and infamous 
corners so few common or vulgar^) My host led 
me up into his charming little flat, from which, 
next day, I was to have one of the most ravishing 
and peaceful views, in the exceptionally fine wea- 
ther, as if made on purpose for the traveller, which 
bathed in London sky and the whole aspect of the 


poete lui aussi, et architecte) une charmante hospitahte 
II s 6tait rendu trois ou quatre fois en vain a la gare 
Victoria, et pensant, apres ces courses inutiles, que je 
n arriverais plus avant la nuit, il avait veille et etait 
venu me recevoir a la porte de la maison qu'il habite, 
dans ce vaste caravans6rail de la Loi — et du Silence — 
(car quel coin dehcieux est celm-la, dans Londres, qui 
en compte tant d’exquis ou d’ in fames, si pen de com- 
muns ou de vulgaires; Mon h6te me conduxsit dans son 
charmant petit appartement, d ou je devais admirer le 
lendemam leplus ravissant, ie plus paisible des panora- 
mas, par un temps exceptionnel, lait expr^s, beinhlait- 
il, pour le voyageur que baignait le ciel de Londres, et 
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immense City of pale rose and pearl grey Blithe 
birds, blackbirdb even, on the infinitely twisted bran- 
ches of those beautiful immense English trees , to the 
lift, m a paved and grassy angle, regular to the point 
of being beautiful in its way, the fountain, v\hich 
gives its name to the place (Fountain Court), with 
its babbling jet of water But for the moment I was 
hungry fagged out by those hours of \ehement sea , 
and Symons, following my example, ate — while 
we talked, for two good hours, about everything 
under the sun, Pans, poetry, money too (Poets 
think of nothing else and with reason ’ ) , my future 
lectures — an entire box, one of those long, tall, tin 


la \ue de 1 immense cite rose p^le et gris perle Des 
oiseaux agiies, et meme des corbeaux, sc vo)aient dans les 
branches nouees a i’mfini, de ces superbes et enormes 
arbres d’ Angleterre , et a gauche, dans un com her- 
beux et pave, belle de la beaute d^'une leguiante sans 
melange, ia fontame qui donne a la place son nom 
(Cour de la Fontame}, mais avec son jet d’eau meio- 
dieux 

Mais pour Pmsiant, j etais affame, epuise par la tra- 
versee de cette mer demontee, et Symons, a men 
exemple, devora, — tandis que nous devisions durant 
deux bonnes heures, de toutes cboses sous le soleil Pans, 
poesie, fortune (lespoetesne pensent a nen*d’autre et 
a juste titre) — , une boite entiere, une de ces longues, 
hautes boites en ier-blanc, de biscuits pour le the, 
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boxes, of tea-bescuits, « muffins » m English ' was- 
hed down with plenty of gin and soda ^ and perfu- 
med with vague cigarettes And it was, I assure you, 
one of the best and gayest meals I ever had in my 
life' 

But I had not come to London merely as a tou- 
rist The very date of my arrival is sufficient evi- 
dence to the contrary I had to give two conferences, 
or rather two lectures, as they say, most justly more 
simply, and more modestly in English one at 
London, the other, on the following day, at Oxford 
The London one was to take place next day (or 
rather the very day of my archi-mututinal arrival) 


« Muffins en anglais, avec force gin et soda ^ pour 
facihter la descente, le tout parfume de vagues ciga- 
lettes Et ce fut, je vous en donne ma parole, I’un des 
meiUeurs repas, I’un des plus gais que je fis de ma 
vie 

Mais je n’4tais pas venu k Londres cotome un simple 
touriste La date meme de mon amvee prouve assez le 
contraire J’avais k fame deux conferences, ou plutot 
deux « lectures » comme disent tr^s justement, avec 
plus de simphcite et de modestie, leg Anglais , Tune k 
Londres, 1 autre, le lendemain, a Oxford La Londo- 
nienne devait avou lieu le jour suivant (plus exacte- 
ment le jour mSme de mon arrivee extra-matinale), k 


t C’6taient cliss biscuits Osborne Ed « Savoy 
A II n’y aVait pas de soda, Ed » Savoy » 



Ml IISIT TO LO’^DOl 


i 09 


at 8-3o pm at a Hall m Holborn, af ivhich I shall 
have something to say m a few moments 

Our conversation, much against our will, finally 
came to an end, in spite of its twofold mterest, intel- 
lectual and gastronomic, for « the Sandman », as 
Hoffman says, « Madame la Poussiere », as they 
say m my mothers country, Arras, to represent sleep, 
had passed, and a well desened repose parted us 
until eleven, when the very sympathetic journalist 
M Edmund Gosse, came to take us out to lunch m 
a sumptuous restaurant neai by, where my lorces 
were sufficiently recuperated to enable me to put 
the finishing touches to my causerie for the evening. 

I say nothing of many other visits, among which 
I remember those of William Heinemann, the gieat 


8 h 3o du soir dans une salie d'Holboin, dont je parle- 
rai sous peu 

Notre entretien, bien a centre cceur, dut enfin fiiur, 
malgr4 son double interet, intellectuel et gastrono- 
mique car « le Marchand de 'Sable », dit Hoffman, 
« Madame la Poussiere », dit-on dans le pays de ma 
mere, Arras, pour designer le sommeil, etait passe Un 
repos bien mente nous separa jusqu’a onze heures, 
quand le tres sympathique journahste M Edmond 
Gosse Vint nous chercher poui dejeuner dans un somp- 
tueux restaurant du voismage, ou je ranimai assez mes 
forces pour me permettre de laire les retouches finales 
h ma causerie du sou Je n’lnsisterai pas sui bien 
d’autres \i 3 iteurs ,parmi ceux-ci William Heinemarm 
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publisher. Home, Rothensthein, whom I had met 
the summer before, and who had sketched, m the 
H6pital Broussais, a portrait of me which has since 
appeared in the « Pall Mall Budget », Lane, the 
publisher of « les Jeunes » and others whose names 
I forget 

The evening came, and our little band, after a 
dinner a la frangaise, not less copious than the 
morning’s lunch, set out, in a confusion of vehicles, 
towards the spot where I was to speak of cc Con- 
temporary French Poets » It was, as I have said, 
in Holborn, the long, immemorial street of thevena- 
rable capital I knew London long since, and I 
remembered to have seen, m Holborn, almost at 
the intersection formed by the Viaduct, a row of 


le grand publiciste, Home, Roihenstein, que j avais 
rencontre 1 ete precedent, et dont un croquis de moi a 
I’hdpital Broussais, a depuis paru dans le Pall Mall 
Budget, Lane, editeur des Jeunes, et d autres dont j’ou- 
bbe les noms 

Vint le soir, etnotre petite bande, apres un diner a la 
frangaisenon moms copieux que le dejeunei, se mit en 
route dans un brouhaha de v4hicules, pour Ten droit on 
je devais parler des « Poetes Frangais Gontempoiams » 
C’etait, je Tai dit, dans Holborne, la longue rue imme- 
moriale dela venerable capitals Je connaissais Londres 
de longue date et me souvenais avoir remarqu4 dans 
Holborne, piesque k Tintersection du Viaduc, une ran- 
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some dozen houses, as picturesque as could hr and 
extremely old, dating from at least the time ot 
Elizabeth I was not so \ery much surprised, gui- 
ded as I was by artists and poets, to find m\self, 
after passing through indefinite corndois, in an 
extraordinary hall, very ancient, of a sort ot rustic 
Gothic There is a little loo much Gothic among oui 
neighbours (and yet e\en their modern Gothic is so 
charming^) as, among us, thcie is an outrageous 
deal too much Roman, and what not ^ m aichitec- 
ture, but the Gothic of Barnad’s Inn is sincere, natu- 
lal, and marvellous in its siraplicitj There is some 
talk ofpullmg down this intimate lemnant ot the end 
of the Middle Age (Barnaid’s Inn formerly ser\ed 
for corporative meetings and ceremonies). In our 


gee d une douzaine cle maisons pittorescjucs en \eriie 
extremement \ieilles, da taut au moms du temps d Elisa- 
beth Je ne fas done pas paiticuherement smpris, guide 
que par des artistes et des poetes, de me iromer, 

apres d’mterminables couloirs, dans une salle extiaordi- 
naire, tres ancienne, d’une sorte de golhique ruslique 
II y d queique peu trop de Gothique che/ nos voisms (et 
cependant meme leur Gothique moderne est piein de 
charme) tout coimme chez nous se voit beaucoup trop de 
Roman ’ sans compter le reste, en ai chitecture Mais ie 
Gothique de Barnard’s Inn est sincere, nature! et mer- 
veilleux en sa simphcite On parle de demohr ce \estige 
parlant de la tm du Mo}en Age (Barnards Inn ser\il 
primitivement aux assembiees et aux ceremonies corpo- 
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days the hall is used for private exhibitions, and the 
artists protest vigorously against this act of vanda- 
lism If the voice of a humble stranger can be heard 
in this most reasonable hue and cry, here is mine, 
and loudly 

In front of me was a platfoim, where, behind a 
baie table of oak, lit by an old bronze lamp, rose 
an armchair of oak, also bare, and of colossal pro- 
portions, in which there was room enough for even 
the ventripotent syndics of old « Merry England » 

I, « Chetif trouvere de Pans » intimidated by 
the imposing place, and the rude, majestic furni- 
ture, but encouraged by the numerous and veiy 
select audience, installed myself as best I could m 


ratives) De nos jours la salle est utilis6e pour des 
seances privees, et les artistes protestent avec indigna- 
tion contre cet acte de vandahsme S’ll se pent que la 
voix d’un humble etranger soil entendue dans ce tres 
raisonnable concert, voila la mienne, energiquement 

En face demoi, une plateforme sur laquelle, dernere 
la nudite d’une table en chene, eclairee par un vieux 
lampadaire de bronze, s’elevait un fauteml de ch^ne 
6galement nu et de dimensions colossales, oii il y aurait 
eu place m6me pour les ventripotents syndics de la 
vieiile « Merry England » 

« Ch^tif trouvere de Pans », mtimid^par la grandeur 
de Tendroit et le rude et majestueux mobiiier, encou- 
rage d autre part par 1 auditoire nombreux et tres choisi, 
je m’mstallai de mon niieux dans la chaise immense, 
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the immense chair, at the immense table, and unfol- 
ding a roll of notes, expressed mx self much as fol- 
low s 

« Ladies, Gentlemen I should be unworthy of 
the title of poet — of the glorious, and sorrowful, 
and thereby the more glorious, name of poet — it 
I w^re to forget that I speak here m the country 
which IS par excellence that of poetry Some acquain- 
tance (Alas ^ but imperfect), with your language, 
and necessarily incomplete readings in that lan- 
guage, have taught me modesty. Frenchman as I am, 
and modesty is not specially the portion of us 
Frenchman m regard to this as to many other 
truths Thus it is nos without timidity that I ask 
for the indulgence of this picked audience 


deiriere riinnienj>e table, et, deroulaiit mes notes, 
m'expnmai amsi 

cc Mesdames, Messieurs, je serais mdigne du nom glo- 
neux et miserable, et d’autant pins glorienx alors de 
po^te, SI j’oubiiais que je parie ici dans le paxs pai 
excellence de ia poesie Quelque connaissance ( mais im- 
parfaite, helas ^ ) de votre iangue, et des lectures fataie- 
ment mcompicifesencette merae Iangue, m’ontenseigne 
la modestie, tout Fran^ais que je suis, et bien que la 
modestie ne soxt pas speciaiement notre fort k nous 
Fran^ais, en ceci comme en bien dautres vontes Ce 
nest done pas sans timidite que 30 reclame Tindulgence 
de cet auditoire d elite 
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<( Nevertheless I shall venture, since I have been 
so graciously invited, to attempt here the most dit- 
ficult of all endeavours, and, asking forgiveness 
for not doing it m English, the English which a 
great writer of ours, Barbey d’Aurevilly, declared 
was evidently the idiom spoken at the beginning of 
the world by our grand-mother Eve, I begin 
<c I am not wanting in experience of lectures 
Last year I went to Holland and to Belgium, where 
I met with some success Quite lately I visited 
Nancy and Lun^ville, and I was touched at recie- 
Ying so warm a welcome from my compatriots, 
for I belong to that part of the country, I was born 
at Metz, and it was here in London, in 1872, that I 
declared for the French nationality. 


Gependant, en cchange d une invitation si gracicusc 
je vais m a venturer dans la plus difficile des entreprises, 
et, m’excusant de ne pas employer Tanglais, cet anglaib 
que notre grand ecrivam Barbey d’Aurevilly proclame 
avoir ete la langue de notre grand’meie Eve lois de la 
creation, je commence 

L’ experience des conferences ne me fait pas defaut 
Jem’enfus Tan dernier en Hollande 'St en Belgique, 
non sans succes Tout deinierement j'ai visite Nancy et 
Luneville, et fus touche de i’accueil si chaleuxeux de 
mes compatnotes , car j’appartiens a cette region, ]e 
naquis a Metz, et c est ici, a Londres, en 187a, que 
3’optai pour la nationahte fxan^aise 
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But under the present Circumstances. I cannot 
repeat too often, I experience a quite special kind 
of emotion, and I would specially ask your kind 
attention 

« May I merit it ^ 

« I shall speak, too, during these few moments, 
so flattering and so formidable for me, of things 
of which I have some knowledge, for I have taken 
part in them to the best of my ability I allude to 
com temporary French poetry 

I take the opportunity of making them the tran- 
sition to my « last word » or rather the ending 


Mais en ce moment, je ne puib iiople dire, j eprouxe 
une emotion bien particubere, et je voudrais >ous 
demander mstamment \otre bienveillante attention 

Puis-je la menter ’ 

Le sujet dont je vous parlerai durant ces quelgues 
instants pour moi si flatteurs et si emouvants, j’en ai 
certes queique connaissance Car je i’ai 'vecu au mieux 
demes moyens Ils’agit de la Poesie fran§aise contem- 
poraine 

Puisque le tour de ma causerie et son developpement 
m ont conduit a terminer sur ces vers 

O dieux elements, gardez-moi du malheur 
D’a jamais perdre un moment si charmant, 

je m’en servirai comme de transition a moii cc dernier 
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With them, thanks, then, once more, ladies and 
gentlemen, for the delicious hour in which I have 
felt your sympathy about me, as I have spoken 
of my own country m a country I so greatly love 
and admire of things and men dear and precious 
to me thanks for the attention you have given to 
the words of a guest, for whom this evening will 
remain memorable and honourable among all the 
hours of a life which has all been devoted to the 
cause of Letters » 

The English press, both London and Provincial, 
was, on the whole, favourable to me, and I would 
here offer my best « shake-hand » to the staff of 
many papers particularly the cc Times » the « Pall 
Mall Gazette », the « Star » (which, I may add m 


mot )), on plutdt lis seront ma conclusion IMerci done 
encore une lois, Mesdames ct Messieurs, de cette heure 
delicieuse ou j’ai senli autoui de moi votre s'ympathie, 
tandis que je parlais, dans cette contree tant aim^e et 
admiree de mon pays, d hommes et de choses qui me 
sont chers Merci de Fatten tion pretee a la parole d un 
bote poui qui cette heure demeurera Tune des plus me- 
morables et honorables d’une existence *toute consacree 
a la cause des Letties », 

La presse anglaise, londonienne et provmciale, me 
fut, dans Fensemble, favorable, et je voudrais adressei 
in mon cordial salut a la redaction de bien des joui- 
naux, notamment le Times, le Pall Mall Gazette, le Star 
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parentheses, has published a portrait of me m which 
I trace more resemblance to my friend the excellent 
Bieton poet, Le Gofficj, the « Saint-James's Ga- 
zette )>, the « Liverpool Post », the « Manchester 
Guardian the « Sketch etc , to all of which my 
warmest gratitude is due Certain articles, intended 
to give more precise information, require perhaps a 
few coirections But what diffeience will any con- 
tradictions, any improbabilities, on my account, 
puzzling to posterity as they are likely to be, what 
name wull they do to my good or bad reputation a 
thousand years from now ^ What real haim 

Next day I was off to Oxford, where 1 lunched 
with my friend Rothenstein, in companv with the 
distinguished professor, York Powell, and a French 


fqui, entre parentheses, a pubhe de moi un portiait ou 
36 reconnais plut6fc mon ami, I’excellent poete bieton 
Le Goffic), la Gazette de Saini-James, ie Liverpool Pori, 
ie Manchester Guardian, le Sketch, etc , qm tons ont 
droit a ma plus chaude gratitude Certains articles qui 
pretendaient donner des details plus piecis mentent 
sans doute quelques rectifications Mais quelle est la 
critique, quels sont les jugements douteux me ccntei- 
nant, si bizarres qu ils paraitront sans dnute dans I a^e- 
nir, qm grandiront ma reputation ou lui porteiont toit 
dans miile ans*^ 

Le lendemam je m en fus a Oxtord, ou je dejeunai 
avec mon ami Rothenstein, en ia compagnie du distin- 
gue professeur York Powell et dun poHe francaxs 
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poet, M Bonnier, long since settled in England, an 
ideal companion, full of stories and recollections 
Then, with the aid of hansoms, we were able to see 
some of the town, deliciously dainty, almost rustic, 
in its commercial quarters, tiny shops as it were illu- 
minated with cheap confectionaries, and goods of 
popular sorts, sweets for little people and little 
purses , sweet little houses, little gardens full of rest, 
trees showing their last red leaves above the red, 
confortable, flat roofs, somewhat like the proper and 
modest little streets of Boston, of which I have spo- 
ken in another paper , and unique in its mediaeval 
majesty, its buildings, colleges, churches, of the 


M Bonnier install^ de longue date en Angleterre, ideal 
compagnon, fourmillant d’histoires ct de souvenirs 
Puis, en « hansom nous fumes visiter un peu de la 
ville Elle est delicieusement coquette, presque rustique 
dans les quartiers commerciaux, avec leurs minuscules 
boutiques ornees de confiseries bon marche, douceurs 
pour petites gens et petites bourses , de charmantes 
petites maisons, de petits jardins bien reposants, des 
arbres"^ dont les dernieres feuilles rouges pointent au-des- 
sus des toits d’ardoises plats et cossus Gela rappelle un 
peu les petites rues propres et discretes 3e Boston, dont 
j ai parle dans un autre journal Enfin, uniques pour 
leur m^dievale majeste, ses monuments, collies, eglises 


I Fiacre special oil le cocher eiait juche dernere et plus haut que 
le toit (Note du traducteur ) 
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good periods (I refer neither to onr centur} , nor to 
the two centuries and a half before it) 

My lecture took place m a hall, situated at the 
end of a labyrinth of rooms crammed wuth books, 
an ancient hall, with an arched roof of stone and 
wood, severely furnished, where, under the presi- 
dency of Professor Powell, I gave once more, with 
such change as the place demanded, the lecture 
which I had given the previous night, before an 
audience mainly of students, most of them in the 
historic dress of the university, a black robe, short 
or long, according to the « degree », and comple- 
ted, out ot doors, by the traditional plat square cap, 
which gives them, as to their professors, a half 
clerical, half magisterial air, well m keeping with 


de la bonne epoque (il ne s’agit ni de notre siecle, ni 
des deux et demi qui precMent) 

Ma causene eut lieu dans une salie situee a Fextre- 
mite d’un labyrinthe de chambres bourrees de h\res, 
une vieille saile, avec un toit voMe, en pierre et en bois, 
et un mobiher austere J y renomelai, sous la presi- 
dence du professeur Powell, la conference de la nmt 
precedent, avec telles modifications qu exigeait le heu, 
devant un audftoire uniquement compose d etudiants 
La plupart avaient la tenue bistorique de 1 universite, ia 
robe noire, courte on longue selon le « degre » , et com- 
pletee, en plem air, par ia coiffure traditionnelie, le 
bonnet plat et carr^ Elie leur donne, comme a leurs 
professeurs, un air mi-clerge, mi-magistiature bien en 
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those faces, grave with the majesty of young or ma- 
tured learning, and all friendly and welcoming ^\lth 
smile or greeting 

On my return to London, I spent a few days m 
seeing the city which I once knew so well, and 
which I found, at all events m its purely cc Conti- 
nental )) quarter, much changed, and much to 
its advantage, from the point oi view, some what 
narrow perhaps, of an old Parisian , and all this did 
but increase my long and profoundly felt sympathy 
for a city which I have praised so often for its force, 
its splendour, its infinite charm, too, m fine weather 
and foul, and which I am forced, m all good faith, 
to praise now for its charm of the moment, and a 
limitless hospitality, the understanding of taste, the 
forgiveness of short comings, the appreciation of 


harmome avec ces visages empreints de la gravite du 
savoir, jeune ou mfiri, d’un accueil sounant et ave- 
nant 

De retour a Londres, je consacrai quelques jours a 
visiter la cite que je connaissais hien, naguere, et que 
je trouvai, en ses quartiers cc continentaux » du moms, 
hien changee et en mieux C’est le point de vue, etroit 
pent- toe, d’un vieux Pansien Et lout ceci ne fit 
qu augmenter ma sympathie pour une ville dont j ai si 
souvent lou4 la pmssatice, la splendeur, le charme 
inhni, sous le heau temps comme sous le mauvais 11 
me faut aujourd’hui la louer pour son hospitalite sans 
hmite, son goiit comprehensif, le pardon accorde a 
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merits, of defects even I do but speak, be sure, of 
elegant, respectable defects 

Early m December I set out for Manchester, lea- 
ving by the admirable station of bt Pancras, all brick, 
marble, pointed arches and bell towers, which was 
m course of building at the time of my first visit 
to London in 1873 1878 to 1894, a good age for 

an « old dog ^ » 

This town,proverbialya business town, black and 
splendid, a marger Lyon, struck me as being all 
swathed in smoke, with open promenades by the 
side of alowlymg ri\er I only saw Salford, which 
forms half of the rival or Liverpool, and my \isit, 
as at Oxford, only lasted twenty four hours. I was 


1 insuffisance la juste estime portee au merite, m^me 
aux defauts Je ne parle, soyez-en sur, que de defauts 
Elegants et respectables 

Dans les premiers jours de decembre, je m'en fus a 
Manchester Depart par 1 admirable gare Saint Pancras, 
bnque, marbre, arches en ogive et clochers, encore en 
construction lors de ma premiere visite a Londres en 
1878 1878-1894, un bei lige pour un « old dog » 

Cette derniere ville, proverbialement ville d’affaires, 
noire et splendide, un Lyon en plus grand, me frappst 
pai son manteau de fumee et ses larges promenades sur 
les bords d’une riviere encaissee Je ne fis qu’apercevoir 
Salford, qui forme la moitie de la male de Liverpool, 
et ma visite, commea Oxford, ne dura que vingt-quatre 

m St I 
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recieved by Mr Theodore C London, a young cler- 
gyman of the Congregational Church, and by his 
sister and brother, a lad of eighteen or nineteen, all 
more friendly one than another 

A friend of Mr London, a charming young man, 
professor at the Grammar School, M Emile Bally, a 
Swiss from Geneva, who, naturally, spoke french 
as his mother tongue, and English with absolute per- 
fection, came to see us during the day. Both were 
steeping m literature to the finger-tips and ardent 
admirers of poetry, and it was they who looked after 
the lecture which I had been invited to give, I had a 
most sympathetic audience for my speechifying, 
which was similar to those I had already given I 
was well aware that Manchester, apart from its im- 


heures Je fus regu par M Theodore G London, jeune 
pr^tre de TEglise de la Congregation, par sa soeur et 
son frere, jeune gargon de dix-huit ou dix-neuf ans, 
tons plus aimables les uns que les autres Un ami de 
M London, jeune homme charmant, professeur dans 
une 6cole secondaire, M Emile Bally, Suisse de Ge- 
neve, parlant, bien entendu, le frangais comme sa 
langue maternelle etPanglais a la perfSction, vmtnous 
voir pendant la journee. Tons deux jusqu au cou dans 
la litterature, s occuperent de la Conference que Von 
m'avait invite a faire. J’eus un auditoire des plus sym- 
pathiques potir ma causerie, identique aux pricedentes 
Je savais que Manchester etait, outre une grande ville 
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mense industrial importance, formed an important 
intellectual and artistic centre If I had had the time, 
I should have made some endeavour to get a sight 
of a large picture which had attracted deserved atten- 
tion ad the Salon of 1872 The picture w^as signed 
Fantin-Latour , the title « Com de Table » ; the per- 
sons, Leon Valade, Camille Pelletan, Ernest d'Her- 
villy, Jean Aicard, Arthur Rimbaud, — and your 
humble servant 

Then aU too soon, the time came for me to leave 
England, and, after some days of delightful dawd- 
ling through a London of theatres (a very fairyland) , 
Music-halls (a very paradise’), of good and excel- 
lent visits received and returned , after having shaken 
so many really friendly hands, William Heme- 


industiielle, un centre intellectuel et artistique impor- 
tant En eusse-je eu le temps, j’aurais tenti d aperce- 
voir un grand tableau que Ton remarqua justement 
au Salon de 187-1 11 etait signe Fantm-Latour , son 
titre « Le Com de table », les personnages Leon Val- 
lade, Camille Pelletan, Ernest d’Herviil), Jean Aicard, 
Arthur Rimbaud et votre humble serviteui 

Enfin, mais trop tdt, vmt le moment de quitter 
r Angleterre , apres quelques jours de fl^lnerie a travers 
les th^lilres (un vrai pays de faerie), les music-halls (un 
vrai paradis) de Londres, aprfes quelques bonnes visiles 
re9ues et rendues, apres avoir serre tant de mams de 
vrais amis William Hememann, William Rothenstem. 
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mann, William Rothenstein, A Symons, H Home, 
H Harland, E Gosse, Image, Lane, Frank Hams, the 
sympathetic editor of the « Fortnigthly » I embar- 
ked once more, this time on a sea as still as glass, 
happy, certainly, at the thought of seeing France 
again, but veary happy, too, at the thougt of so 
agreeable a visit and of such good and enduring me- 
mories ^ 


A Symons, H Home, H Harland, E Gosse, Image, 
Lane, Frank Hams, le sympathique editeur de la Revue 
« Fortnightly », je m’embarquai de nouveau, par une 
mer unie, cette fois, comme unmiroir J’^tais heureux, 
bien siir, a Fidee de revoir la France, mais bien heu- 
reux aussi k la pens^e d’un si agr^able s^jour et de si 
excellents et durables souvenirs 

Traduit en anglaii> par Arthur Symons 

Traduction frangaise de M Andre de Knyff 
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SODOME^ 

par Henri d’Argis 


Le livre que nous pressntons, conformement au 
ddsir que I’auteur a bien voulu nous en exprimer, 
est tiiste, pensif et tendre, sans plus d’lndulgence 
qu’il ne semble requis en un pareil sujet* 

Nous avons longtemps non pas hesite, mais re- 
flechi ayant de nous livrer a une tllche aussi grave , 
mais, tout balance, nous enassumons la responsabi- 
lite, et les quelques lignes qui suivront seront sm- 
okes commeTouvrage, et nettes, et claires, et, nous 
osons Fesperer, definitives, autant qu’il est permis, 
comme lui 

Sauf le cas de M. Auguste, roman brillant et su- 
perficiel, un peu bien ridicule peut-etre, memedans 
sa pitie digne d'aiUeurs de cet ecrivam qui n’eut 
guke, en somme, que de Fespnt, sauf quelques 


I Alphonse Piaget, i88S 
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aberrations accessoires de Vautrin, les magmfiques 
et terriblement troublants sonnets de Shakespeare et 
de tres rares choses de Goethe, nous ne croyons pas 
que nulle litterature moderne se soit occup6e d’une 
fagon un peu speciale dusujet que M, Henri d’Argis 
a traite si bien et si chastement, ainsi quhl convient 
de le reconnaltre et de le proclamer. 

L’exception morale dont il s’agit est, depuis I’ave- 
nement du christianisme, devenue un probleme dou- 
loureux, une question absolument digne d'attention 
et des reflexions les plus profondes, de simple lieu 
commun et de l^ger paradoxe qu’elle se trouvait 
etre dans Fantiquite paienne, depuis Vlliade pour 
parler de temps d4ji heroiques, jusqu’aux dialogues 
de Lucien, en passant par le Banquet, jusqu’k I’em- 
pire romain et la decadence 

Le moyen dge ne semble pas s'^tre doute, sinon 
dans les meticuleuses previsions et precautions de 
ses thedogiens, d’un trouble aussi grave du coeur , 
il fallut que ce que Ton appelle la Renaissance, 
epoque nefaste, eclat^t d’une splendour diabolique, 
pour apporter dans la simplicite benie des fortes 
moeurs de nos arriere-ancetres la langueur de telles 
moeurs. 

Nous disons « langueur », car, bien que ces 
moeurs aient ete celles des Grecs et des Romains, 
elles furent toujours considerees par leurs ecrivams 
comme une exception, nous voulons le repeter 
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Mais ces considerations sontpurementhistonques 
on attend peut-etre autre chose de nous , il nous 
semble utile de chercher une cause a ces exceptions 
morales, a ces cas intellectuels (il ne pent 4tre ques- 
tion ici, et dans Touvrage meme, que de ceux~la, on 
Fa sans doute compns), et nous voulons dire en 
quelques mots ce que Ton trouvera dans Sodome 

Une surexcitation de Fintellect, avec un sentiment 
plastique peut-etre exag^re, des deboires dans un 
amour qui devait rendre heureux, voila, croyons- 
nous, l^origine habituelle d’une erreur qui, pour 
n’avoir pas eu cette excuse et n’etre pas restee un 
cas intellectuel et moral, est punie si temblement 
dans la Bible 

Peu de personnages, dans ce livre tres simple un 
pr^tre, deux hommes, une femme n'est-ce pas la 
un microcosme dans lequel peuvent 4voluer tons les 
sentiments et tons les instincts de notre pauvre hu- 
manite • voil^i les acteurs que M. d’Argis a choisis 
pour jouer ce drame poignant qui commence par 
des scrupulesetfinit par un remords, seul ch4timent, 
mais combien affreux, d’une faute qui fut si peu 
commise I 

Vous le voyez, le Iivre, avant tout, est chaste et 
juste. 

Et cependant, mon cher d'Argis, laissez-moi vous 
le dire, ne craignez-vous pas les reproches^ Yotre 
Soran, en somme, est coupable, et n’avez-vous pas 
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fait ce coupable trop sympathique ^ Car il est sedui- 
sant^ votre Soran il est beau d’abord, et puis si ge- 
n^reux et si grand, si spontan6 (cela ne suffit-il 
pas pour etre bien malheureux) ’ mais cen’est peut- 
Mre pas ^tre innocent que d’etre malheureux, et 
celui qui s’alanguit, qui se laisse aller, qm ne lutte 
pas,n’est-ilpas, en quelque sorte, cnmineP Et puis, 
ce titre que vous lancez comme un anath&me ne 
vous semble-t-il pas audacieux 

Voila ce que Ton vous dira , mais, moi qui suis 
votre ami, je vous dis : Votre roman, j’allais dire 
votre poeme, est bon puisquhl est humam et s6vfere, 
aprfe tout, comme la science, et droit et direct, dans 
le t^tonnement d’un tel debut, comme votre talent 
si simple, si naturel, et si franc, mais si timide 
comme tout ce qui est simple, et si complexe 
comme tout ce qui s’affirme ou veut s'affirmer 

Vous avez la volont6, Telan, Teffort et mieux en- 
core que tout cela — Tessor veis unelitterature vrai- 
merit Bjnhte 

Done, courage et laissez dire. 
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par Eugene "Vermersck 

« Je ne suis tant tarouche et 
implacable que \ous penseriez a 
(Epigraphe du Testament da Sieur 
Vermersch, emprnnUe a Rabelais) 

J’ai beaucoup aimo Eugene Vermersch qni fut nn 
de mes plus fidMes amis La fagon dont se fit notre 
connaibsance pouvant presenter quelque mteret pour 
Fhistoire des Lettres contemporaines, il sied de la 
raconter en quelque detail 


★ 

Lors de Fappantion chez Alphonse Lemerre du 
recueil intitule Pohmes Saturmem^ quelque pol4- 
mique s^engagea autour de ce livre de tout jeune 
homme Un petit journal dinge ou plutot inspire 
par Alexandre Dumas pere et qui shntitulait Le 
Mousqaetaire, par la plume du trhs regrettable 
Charles Bataille, railla, non sans raison dans un 


I Alphonse Lem^rre^ 1890 
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sens, la forme parfois excentiique de ces vers plus 
fenantms qu’autre chose Vermersch alors, qui gou- 
tait tout particulierement la sene de po^mes : 
Paysages tristes, eut la bonte de me defendre jus- 
qu’au point de faillir avoir un duel Naturellement 
j’allai le remercier au cafe de Suede ou il fr^quen- 
tait, et je trouvai le plus simple, le plus franc en 
m^me temps que le plus spirituel des gargons Blond, 
un peu replete avec une bonne figure pleine de 
sante, il me plut tout soudam ; il accueillit F expres- 
sion de ma trhs sincere gratitude par une poignee 
de mains dont I’^tremte devait durer jusqu’^ sa 
mort D^s lors une forte amitie nous unit 

Puis la vie nous separa La Guerre et la Com- 
mune survinrent. Lors de Fecrasement de celle-ci je 
fus legerement compromiset dus, par prudence, me 
retirer a Bruxelles, puis a Londres oh je retrouvai 
Vermersch a qui son Pire Duchesne — un chef- 
d'oeuvre a mon sens, en dehors d’ldeespohtiques non 
miennes, absolument non miennes — avait valu la 
peine capitale, alors si liberalement decern^e un peu 
a tort et a travers par de braves mihtaires exasperes 
d’avoir ete vaincus par FAllemand 


Il vivait d'eorire au journal Le Greloi sous un 
pseudonyme, bien entendu, de quelques logons et de 
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traductions li ne tarda pas a epouser une jeune 
femme charmante (jui lui donna un fils J ai bien 
sou vent charme les ennuis dePeMl en allant partager 
le modeste mais si cordial repas du jeune et \ail- 
lant menage 

On evitait les questions politiques toujours iin- 
tantes mSme entre amis que dmseraient meme de 
simples nuances, a plus forte raison de profondes 
divergences de vues, et Ton parlait plutot litterature, 
science, France surtout ^ Car nous etions Parisiens 
d’abord, mais pnncipalementlui lillois, moi par ma 
mhre arrageois si, par mon pere, ardennais desForSts. 

Ensuite c’^taientlesjeux des souris blanches qu’e- 
levait en toute sollicitude le pauvre ami que pendant 
ce temps-lk une presse inqualifiable qualifiait d’ as- 
sassin, d'lncendiaire, et, le croiriez-vous ^ de bona- 
partiste II est vrai qu’on a traite aussi de bonapar- 
tistes les pauvres gens par trentaine de mille qui se 
firent tuer pour trente sous par jour * 

Quant a Vermersch qu’on accusait d’etre « un 
chef », j’atteste quhl etait trSs pauvre, le plus pauvre 
peut-etre de toute la proscription de Mai, et que sa 
veuve, au t&iioignage de son beau-pere, qm me 
Tecrit, voyagS, pourvivre, <cavecunefamilleriche » 
Singulier soudoy6, avouez-le’ 


Quoi qu’il en soit, Vermersch est ne a Lille le 
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5 juin 1843 II j&t dans sa ville nafcale d’excellentes 
etudes au cours desquelles il obtmt le premier pnx 
de poesie au concours d’ Arras A dix-huit ans il 
coUaborait a VEcho du Noid et vint a Pans pour y 
prendre des inscriptions d'etudiant en medecine il 
obtmt son brevet de medecin deux ans plus tard 
G’est a ce titrequ’ildevait servircomme aide-major 
pendant la guerre Mais il ne poursuivit pas la car- 
riere medicale. Les Lettres Tappelaient imp6rieuse- 
ment G"esl avec une sorte de fievre qu’il se livra a 
Elies corps et ame, et biens, pourrais-je ajouter, — 
car sa famille, semblable en cela aux trois quarts 
des families, tenta d’abord de s'opposer a cette voca- 
tion, terrible en v6rit4, on finit toujours par plus 
ou moms le reconnaltre, puis finalement rompit avec 
lui sans esprit de reconciliation 


Vermersch, quisentaitsa force, accepta ce verdict 
infimment severe et des lors sa production fut im- 
mense, consistant prmcipalement en poesies pour la 
plupart fantaisiste, un peu imitees de Banville (qui 
n a dans ses primes ans sum, f6t-ce "de trop pr^s, 
I’lrresistible Maitre parall^es a du Monselet, sou- 
vent superieures aux jolies choses de ce tres fin 
esprit On reunira sans doute quelque jour ces fleurs 
de jeunesse, et ce sera, je ne crams pas de Faffirmer, 
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un des plus beaux, sinon le plus beau bouquet de la 
poesie fugitive de la periode finale du second Empire 
Entre temps, d’mnombrables articles de omni re 
scihili paraissaient dans des journaux vraiment litte- 
raires, quoique ou parce que legers, pour la plupart 
fondes ou dinges par lui Combiend'espnt du meilleur 
aloi, de bonne entrance, de bon sens aigu, parfoiss 
mechant, jamais amer, Vermersch depensa dans ce 
genre exquis au fond, quand bien mania, ce n'est 
rien, comma on dit chez moi, que de le dire 


Vermersch, parmi ce travail, ne perdit point de 
vue la haute poesie 

Adoptant la forme nette, claire, breve et si bel- 
lement frangaise, — sans la rajeunir que dans les 
justes proportions de la langue actuelle, — du grand 
Villon, il fit, comme c’est le droit de chacun, ce me 
semble, son testament lui aussi ^ Ce, avec une verve 
v6ritablement endiablee, par moments mjuste (mais 
dans un testament^), par moments aussi iollement 
amusante (mats dans un testament frangais ^), — 
mais d’lm style, d’une syntaxe, d’un pariait, d’un 
net, d’un clair t j’y msiste ^ 


* 


* •¥■ 


ficoutez comme, d’aiUeurs, le ton s’eleve tres 
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souvent dans ce poeme avant tout ironique et revo- 
lutionnaire, sans oublier que Vermersch affectait 
d'etre materialiste, k tort, selon moi, car ce fut 
avant tout une belle et bonne ^Ime 

LVII 

Les Hommes ^ les Hommes sacres ’ 

Bons, fraternels, forts, doux et justes, 

Eclaires, les Hommes augustes ^ 

Par les bons instincts conjuies. 

Par la paiole et par le livre ’ 

Les cultes, les abstractions, 

Les dogmes, nous nous en moquons, 

Gar ce que nous voulons, c’est vivre ^ 

LVIll 

Et vivre bien * c’est notre droit ^ 

Nous meconnaissons la nature 
Lorsque nous souffrons sans murmure 
L inaction, la faim, le froid, 

Nous manquons aux lois de nos 6tres 
Lorsque nous souffrons sans combats 
Est-ce done pour ne vivre pas 
Que nous ne voulons plus de maitres? 

LIX 

Et ne pensez pas que pour nous 
S’empecher de mounr soit vivre ’ 
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Le but que nous devons poursmvre, 
G’est ie bonheur egal pour tous^ 
C’est, avec le droit, la puissance 
De boire, d’aimer, de manger, 

De travailler, de se loger, 

De p4n4trer dans la science ^ 


(Je n’ose ici transcnre certain passage ou, parmi 
d’ailleurs des invectives absolument erronees sur la 
plupart de mes excellents maitres et camarades du 
Parnasse contemporain, il me restait trop sympa- 
thique, sans doute, mais que done noblement afifec- 
tueusement confraterneL) 


Ges idees farouches, ou plut6t Spies, furent 
reprises par Vermersch en exil, plusieurs plaquettes 
en vers et en prose, Les Incendiairesy La Grive^ 
d'autres encore, parues chez le libraire-editeur 
Barjou, de Londres, et qui sont d’ailleurs dignes 
par le style, lalogique a mon sens excessive, ettoutes 
qualites litteraires, de faire partie de i'ceuvre com- 
plJitede cepohe^ quitrouve entre temps lemoyen 
d'etre un citoyen vehement, violent, trop 'rtolent, 
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penseront d’aucuns de qui je suis en partie, mais 
sincere en somme, jusqu’a Theroisme. 


Le Roman avait toujours tent6 Vermersch Cette 
forme, si difficile, souvent si ingrate, exige encore 
plus de malunte peut-^tre que THistoire, la Critique 
et les supremes speculations de la Philosophic Mon 
pauvre ami Favait compris, qui n'aborda le genre 
qu’apr^s la Guerre et la Commune, dont les evene- 
ments si ternbles pour lui Favaient rendu avant F4ge 
experimente, observateur, perspicace, passablement 
desabuse aussi, comme il sied, comparable aussi 
bien a tant d’autres de notre generation infortunee, 
et comme s"il pressentait qu’il dAt mounr tout 
jeune encore, il s’y mit, amsi qu’il faisait d’ailleurs 
en toute entrepnse, ardemment 


Vlnfamie humaine est surtout une oeuvre depsy^ 
cbologie tr^s elevee et tres intense, C’est Fhistoire 
d’un jeune homme pris entre troisr femmes . la 
sienne qu’il a epousee vieille, par interet, et qu’il 
finit par investir d’une sorte de reconnaissance quasi 
filiale qui ne va pas certes jusqu’Ji Famour mais y 
confine, une fille adoree jadis, presque dedaignee 
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mamtenant , une autre fiUe choisie a dessem panni 
les plus bas rangs de la societe feminine et <jui sail 
sefaire, elle, aimer jusqu’a la frenesie 


Le roman est par lettres, comme La Nomelk 
Hdloise^ comme Clamse Harhw^ comme taut 
d’ oeuvres de ce si litt6rairexvm®siecle 

Cette maniere de concevoir et de proceder me 
semble et semblera sans doute plus particuliere- 
ment vivante et directe que toute cette psychologic 
purement descriptive qu’affectent nos a modernes », 
Malheureusement, Toeuvre estmcomplete 

Vermersch y r^vait un denouement terrible mais 
logique Son heros, Berneville, devait mount fou, 
selon une parole de Vermersch a quelqu'un des 
siens un jour qu’ils passaient proche un asile 
d’alienes de Geneve — cette Geneve oil il s’etait 
rdfugie aprfes avoir ete successivement expulse de 
Belgique et de Hollande pour se tout a fait fixer a 
Londres, oii il contracta le germe de sa maladie^ 
resultat d’un excfes de travail qui devait aneantir sa 
propre raison ’ 

* 4^ 


Eug^!ne Vermersch mourut fou, en d’affreuses 
douleurs, le 9 octobre 1878, k I’asile de Colney 
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(Hatch, Angleterre), — ^ge de trente-trois ans et 
deux mois^ 

II laisse, outre le roman macheve que nous 
publions aujourd’hm, plusieurs ouvrages medits, 
parmi lesquels un volume de vers Galene de 
tableaux et une traduction de Perse avec notes et 
commentaire, qui montrera le poete latin sous, 
parait-il, un jour tout nouveau. 

1 Nous tenons ce precieux renseignement de M de Somer, beau- 
pcre de notre Veroiersch 
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par Emile Boissibr 


Le recueil de vers que voici est T oeuvre d'un 
trhs jeune homme, mais n’allez pas vous y tromper! 

Sous la forme d’uue sorte de « R4cit ou plu- 
t6t de « Vision symbolique » (dans le meilleur sens 
dumot), Fauteur sed^pemt, en taut que poke, lui- 
m^me 

« Dame Melancolie » qui doit lui tester et a qui 
il doit tester fidke, joue ici le principal role, amsi 
d’ailleurs que Fmdique le titre general — Aussi 
bien, les poemes designes par les sous-titres sont 
une marcbe lente vers un but qui n"est autre que 
cette idee <c Les rfeveurs doivent 6tre pr6fer& aux 
gens raisonnables » 

Cette conclusion, amsi que les premisses et les 
pieces intermediaires, se pr4sente dans le livre 
d’fimile Boissier, rev^tue d’une forme parfaite — ou 
presque, puisqu’ici-bas nen n^est completement 


I Varner, 189S 
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parfait, — solide, souple et bnllante comme une 
arme de luxe bien tremp6e. 

D’ailleurs, vous allez vous convaincre de tout ce 
qui Yient d’etre affirm^ par la lecture et, je vous 
le predis, par la lecture a nouveau et a nouveau de 
ce superbe premier livre qui engage fort Tauteur, 
Noblesse oblige 
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par Maurice Boukat 


Voici done enfin retrouvee ia « bonne chanson », 
SI j'ose m’exprimer amsi, non plus celle si piquante 
de Desaugiers, si correctede Beranger, si bourgeoise, 
dans le bon sens, de Nadaud, mais plut6t, k mon 
avis, la chanson simple et vivante, dans le go6t de 
Pierre Dupont, avec je ne sais quoi de la griice du 
xvni® si&cle et de la po&ie vraie. 

Oh’ la simplicite’ I’amour smefere et sans nuUe 
crainte d’etre ingenu, Texpression de cet amour 
franc, net, chaste, — parce qu’il est sincere et pur, 
puisquM est ingenu, Taccent juste sans plus; le cri, 
en quelque sorte, de la passion, le cn non pas tout 
k fait, le chant vibrant, la note vraie du cceur, — 
et des sens aussi, 

Dans le recueil que nous donne aujourd’hui le 
nouveau poete quej’aile plaisir de vous presenter, 
vous trouverez Pemotion, la belle candeur, tour k 


I Dentu, 1 893 
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tour forte et charmante de la jeunesse — la jeu- 
nesse’ Cette f^te grandiose et si courte, mais 
immense. 

Immense, mais si courte ’ Et quelque melancolie 
ne peut que se mMer k ce jeu Et vous serez, je ne 
dis pas frappes, ni surpris, ni etonnes, — mais 
charmes du ton du livre 

En eflfet, en ces temps de faciies, de fades, d'ln- 
sipides, de banales et d’au fond odieusement et abu- 
sivement bourgeoises macabreries, il est digne et sain 
d’enfin entendre unevoix qui chante bien, unccBur 
qui souffre bien, et de se complaire a voir parfois un 
sounre qui sied bien 

Et mamtenant, po^te, chante-nous les Stances 
a Manon, les Regrets k Ninon, et tous les Soirs 
d’Amour 



V 




par Ip Comte de GoLicMLir 


Dans un c< conseil aux jeunes gens M le 
vicomte de Colleville lenr dit, en deux \ers excel- 
lents, apropos de jeunes filles modernes — et eter- 
nelles ^ 

« Poui le bien bercer, a des tourteielles 

Empruntez la \oix un pen lauque encor’ » 

El je crois que pr^cisement, en tele de ces quelques 
mots de sympathie profonde, voila I’epigraphe qu’il 
faut 

Car les yers de ce trop mince recueil, trop mmce, 
mon cher confrere, bien trop mmce — et c’est, 
entre pen d^autres, leur pire defaut, — bercent nos 
melancolies, nos ennuis plutot 

« Nous bercent un temps notre ennui » 

(comme dit, a peu pres, ce terrible et charmant 


I Bibliothcque do la Plume, 189^ 
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Moli^re) — car tout est ennui et ne vaut pas qu’on 
s’attriste — bercent, disais-je, cette indefinissable 
chose, toujours 6mue, qui vit en nous, jusqu'a en 
mourir — d’un beau rauquement ironique et dou- 
loureux, pared en effet, k celui des tourterelles dans 
le large bois qu’on traverse avec un peu de peur 
mSlee a la grandejoie d'etre sur de la terre vierge et 
sous de libres frondaisons parmi les ^pres mater- 
nelles senteurs primitives ’ 

Et tout de suite on a cette intuition que Fauteur 
de ces deux vers sans art excessif, mais d’une spon- 
taneity savoureuse au possible, est un franc, — et 
j’ajouterai pour ma part, moi, parait-il, un raffine, 
un c< roublard » du rythme et de la rime, sans 
me vanter beaucoup plus qu’d ne sied, de Feioge 
ou de la censure, un naif dans la meilleure accep- 
tion du mot, quant aux grosses malices du metier 
poetique. 

Parbleu^ je sais bien qu’on peut, qu’on va, sans 
doute me dire : « Comment vous ’ le createur 
subtil de <c rythmes, le rimeur ruse shl en fut » — 
et telles et telles complimentailleries plus ou moms, 
plut&t moms, sinceres — c< vous venez nous preco- 
niser ces vers pour la plupart mediocrement 
rimes et d^une allure parfois maladroite, gauche » 
— et tons les et coetera de partisans, au fonds et 
au trefonds, de mauvaise foi, d’une impossible 
impeccabiUte 
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Mais moi, je reponds, que dans ce volume trop, 
et par trop, modestement intitule ^Iphimbres M le 
vicomte de Golleville, a — par-dessus toutes 
oiseuses et odieuses considerations de menuisene 
en mots, — emis la note vraie, nette, naive, j’y 
insiste, d’un ccBur et d’une ame tout k Tideai sam 
et clair qu’on chercherait longtemps parmi les 
oeuvres d’un « talent » plus pretenjtieux 

Ajoutons, pour finir, que Tauteur d'Ephemires 
est un folklonste — un vrai, ce qui n'est pas un 
mince 41oge par ce temps de fumistene et de pas- 
tiche d^guisee en originality. La preuve en est dans 
mainte et mainte priere de ce recueil pas besom 
de citations, puisque le volume suit ce que vous 
allez lire, j’en suis sAr, avec le plaisir que j'y ai 
mis et que je mets k ecrire cette tres sincere et tres 
cordiale preface. 
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Origines immediates 

J'aurais bien des choses a dire en avant-propos 
de ces lignes, qiii ne sont elles-m^mes que Tintro- 
duction un long travail sur des choses toutes 
modernes qm me semblent devoir etie traitees amsi 
de loin 

De tres loin ^ Vous allez voir que non 

Cette question d’ailleurs, ne se rapportant pas 
immediatement au sujet traite ici, laissons4a ou 
plut6t reservons-kj pour aborder un autre c6te des 
presentes reflexions et en finir rapidement avec elles, 
la plus grande partie de ce qu’il y avait a dire dans 
Toccurrence etant a peu pres suffisafliment dit^ ou 
du moms propose 

II n’y a pas que les pofetes, j’en tends ici <c poetes » 
dans son acception la plus etroite, celle de faiseurs 
de vers, d’ouvriers du vers, sur qui dut r^agir, 
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disons, de preference, agit cette non pas fortuite, 
mais logique, mais fatale conjonction de Shakes- 
peare et de Racine dans Foeuvre capitale du \icomle 
de Chateaubriand Des prosateurs, moms nombreu\, 
et pour la plupart moms eclatants que les poites, — 
debutaient, qui se ressentirent des lors de revolution 
irresistible Nodier, modifiant visiblement sa pre- 
miere maniere, qui fleurait par trop du Voltaire des 
Contes ^ Jules Janm, de qmVAnemortoii la Femme 
gmllotinie semblait promettre un romancier plus 
que le delicieux critique, si j'ose m’exprimer ainsi, 
(c delicieux ’ » « critique’ qu'il devait devenir 
et rester , Soulie, qui promit plus qu il ne tint et 
finit, comme tant d'autres, sans que lamisire excuse 
un crime ou dclitlitteraire, par le roman-feuilleton , 
Dumas, k qui Ton pardonne tout, en raison de sa 
verve qui touche au genie, Geoige Sand, le genie 
fait femme avec Desbordes-Vahnore , Bakacenfin’ 
— tous, a travers, evidemment et natureliement, 
Voltaire plus ou moms et Jean-Jacques beaucoup, pro- 
cederent du grand Vicomte, Im-mSme imbu, je ne 
puis que le repeter, de Shakespeare et de Racine, et 
ce, dans une presque indefinissable et plus apte a 
6tre sen tie, revenue, j insiste sur les deux mots de 
tout k Fheure etj’appuiesur Fmversion presente, — 
mani&re d’mdependance qui devait engendrer la 
complete liberte dont nous jouissons mamtenant en 
fait d’art litteraire, en attendant, sans la desirer, 
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Tanarchie qai nous menace aussi bien que tout le 
monde, dans ce petit a com d’or seme d’azur » de la 
societe, ou nous vecumes jusqu'ici, nous les ecri- 
Yains, smon bien tranquilles ni trop heureux, ni par 
trop unis, du moms mstalles ’ 

Si bien qu’au moms jusqu’a present, ma these 
me semble bonne et que, si Ton doit m’en croire, 
ce quhl faut qui plane sur notre aventure encore en 
tram jusqu’a Fimminent peut-Stre cataclysme dont 
question, c’est ce vol entrelac6 d’archanges, cette 
conjonction precise du genie racimen, TEspritseul, 
la Poesie degag^e, toute nue, mieux mfeme que la 
V6rite, THumanite pure, 

— De ces vams ornements ne chargez plus ma t^te. — 

et du genie de Shakespeare, la nature entike, 
fruste et savoureuse dans ses miels et dans ses poi- 
sons, torrents et volcans, forets et montagnes, fleu- 
rettes anssi, ruisselets aussi, avec Thomme comme 
comparse tres important, mais accessoire, — somme 
toute, un monde dont nous senons, nous, artistes 
du Concept et du Verbe, selon un vers de ce Victor 
Hugo, notre Maitre, notre « Provincial » de France, 

Le jour et peut-^tre la nuit. 



Ces quelques ligaes furent ecrites il y a juste huit 
ans^ 

Longuam humanis oevi spatmm ’ 

et naturellemeni;, le poete devait en voir encore, 
comma on dit , et des grises * comme on dit 
aussi 

Mais ga ne vous regarde pas. — L’lnt^r^t de ceci 
est de vous faire savoir que Verlaine a realise toutes 
les promesses contenues au cours de ce petit tra- 
vail . 

Amour et Bonheur^ amsi que ParallUement out 
paru, plus un quatrieme volume de vers catholiques. 
Liturgies intimes^ et quatre petits livres « galants » • 
Chansons pour Elle^ Odes en son honneur, &ligies^ 
Dans les Limbes, puis Dedicaces^ livre amical Le 
<( Th6^ltre » (ie Verlaine consiste en deux piecettes. 
Tune en vers et Tautre en prose Gelle en vers fiit 
jou6e, le 20 mai 1891, au Vaudeville, en b6nefice. 

I Ce passage ecnt par Verlaine en octobre la.roimpres- 

sion du XLtuuero des Hommes d^anjourd! kai 
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L’autre, tout recemment, au cafe Procope deux 
succes d'estime, — et j’ai lieu de penser que Fauteur 
ne voudra pas prendre sa revanche a moms que ^ 
Tout de meme et malgre tant de deboires, il vit 
encore en depit de ses cinquante ans bien trop son- 
nes, et travaiUe comme un negre II a sur le chan- 
tier cmq volumes pour Vanier Invectives^ Livre 
postkumey Histoir^s comme fd, Essais^ Croquis de 
Belgique^ en prose ces trois derniers II publie au 
Fin de Siecle le premier volume de ses Confessions 
II a donne, ici meme, en ces cc Hommes d'Aujour- 
d’hui » une trentame de biographies de ses cama- 
rades de lettres En iSpS il entrepril une sene de 
conferences litteraire a Nancy, en Angleterre, en 
Belgique et en Hollande d’ou il a rapport6 un livre 
1 5 JOURS EN Hollands Ces conferences eurent du 
retentissement et un certain succes Et il ne deses- 
pere pas, si Dieu lui accorde la guerison qu’il mente 
peut-6tre apres buit annees de mauvaise sante, d'en- 
combrer la litterature frangaise d’oeuvres, alors im- 
personnelles, critique et historique. 


I La mort I’a ayrpris laissant laachevee une piece en trois actes, 
en vers, ptut6t litt6raire que theitraie , ie premie^ acte est un long 
monologue de Louis XVII au Temple Gelfce piece donfc nous n’avons 
qu’un acte et demi devait s’appeler Loais XVIJ, puis Vive le Roy 
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VIEUX COPPfiES 
P 

Pour charmer tes ennuis, 6 temps qui nous devastes, 

Je veux, durant cent vers coupes en dizains chastes 
Comme les ronds egaux d’un m^me saucisson, 

Servir aux amateuis un plat de ma fagon 
Tout desir un peu sot, toute id4e un peu b^te 
Et tout ressouvemr stupide mais honnete 
Composeront le fier menu qu’on va licher 
Muse, accours , donne-moi ton ut le plus leger 
Et chantons notre gamme en notes bien egales, 

A Tinstar de Monsieur Goppee et des cigales 

IP 

Les passages Choiseul aux odeurs de jadis, 

Ou sont-ils^ En ce mil-huit-cent-soixante-dix 

• 

1 Cette piece a 6t6 unprimee avec de nombreoses vanaates qtu la 
transformeat dans Paralklement (QEavres completes, II, p 107) 
sous le titre Lmes, I 

2 Ge dizain a paru transforme en sonnet dans Didicaces On le 
trouve ramene a sa forme primitive, mais avec variantes, dans 
Invectives {Souvenirs de prison, 187 U) 

in 23 
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(Vous souvient-il? C’etait du temps du bon Badmgue) 
On avait ce tour un peu cuistre qui distingue 
Le Maitre^, et Ton faisait chacun son acte en vers 
Jours enfuis ’ Quels autrans^ soufilerent a travers 
La Montague^ le maitre est decor6 comme une 
Chasse, et n’a pas encore digere la Commune, 

Tons sont toques, et moi qui chantais aux temps chauds, 
Je gemis sur la paille humide des cachots 


1 « Le Lui de thez Lemerre» M « de I’lsle », pour ne pas le 
nommer » Note de Verlaine 

2 Allusion au po^te Emile Autran 



LES PRINCESSES 

(Sonnet Bandore) 


Berienice^. 

Son front mignard parmi sa mam toate petite, 

Elle r^ve, au bruit clair des cascades lointaines, 

Et dans la plainte langoureuse des fontaines 
Pergoit comme m icho charmani du nom de Tile 

Elie revolt, fermant ses )eux de clematite 
Qui font songer k ceux des bicbes thibetaines. 

Son doux heros, le mieux aimant des capitaines, 

Et, Jmve, elle se sent au pouvoir d' Aphrodite 

Alors un grand souci laprend d'etre amoureuse, 

Car dans Rome une loi banmt, barbare, affreuse, 

Du rang impinal, toute reine etrangere 

I Abreviation famih^re des nom et preaom de Tli4odore de Ban- 
vilie (note d’ Emile Blemont) 

9 Les vanantes de ce po^me parn dans Mis et Naguene sons le 
titre de « La Pnncesse Beremce » sent en caractexes italiques 
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Ah ^ ne pas etre une humble esclave qu’Il epouse ' 
Et dans i’epanchement d© sa douleur jalouse 
La Reine h41as soupire et doucemenfc defaille^ 

Th de B 


T « II va sans dire que 1 absence de rime n’est la que pour expri- 
mer toute la langueur locale » Th de B 



A ARTHUH RIMBAUD 

(Variantes ) 


Mortel, ange et demon, antant dire Rimbaud, 

Tu mentes la prime place en ce mien livre, 

Bien que tel sot grimaud t ait traite de riband 
Imberbe, et de monstre en heibe, el de potache ivre, 

La prime place encore an Temple de Memoire, 

Tons les flots de Vencens, tons les accords de luttel 
Ton nom resplendissant chantera dans la gloire, 

Farce que tu m’aimas ainsi qu’il le faliut 

Les femmes te verront, grand jeune homme tr^s fort, 
Tres beau d’une beaute paysanne et rus^e 
Avec une attitude indolemment osee 

L’Histoire t’a aculpte triomphant de la mort 
PoHe lout'pmssani et vamqueur de la vie, 

Tes pieds hlancs poses siir les tiies de VEmw 

r Les vers ea caracteres itali^jaes coastituent Jes vai‘itt»{e8 de tctte 
piece parue dans Dedicaces 



TRA-VERSlgE* 


Je me rembarque sans motif 
Meilleur que celm de me plaire 
A jusiifier mon motij 

La mer est douce comme un coeur 
Et je rentre dans la patrie, 

La mer est forte comme un coeur 

Mon coeur est doux comme la mer 
Et je salue encore la France 
Mon coeur est fort comme la mer 

La mer est dure et mon coeur dur 
Comme la vengeance et la haine, 

La mer moms que mon coeur bat dur 

La mer est calme, et mon coeur, done ’ 

Tout est passe, trombe et bonace — 

Mon coear est calme, mats tant, done ' 

r Les vanantes de ce potme public dans le tome des CMwres 
Posihamer sont en caraetcres ]taliq[aes 
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La mer est immobile, et moi 
Je sms impassible au possible 
La mer est immobile — et moi^ 

Moi 3© sms la mer et la mer 
G est moi pire et meilleur encore, 

Moi je sms pire que la mer, 

Et meilleur qu’elle et bien meilleurs 

Et bien pire mesires et 

Mes amours crachant morts et fleuis 

Fleurs et pleurs et mon coeur avec 
Mon ccBur qu escortent des mouettes 
Gaiment tristes, claquant du bee 

Comme de froid et voletant 
En coquets et mtgnards caprices 
Comme sur du feu voletant, 

Du feu qui sourdrait de ce cceur 
Emu comme la mer est calme 
Mieux et pis qu’elle, pauvre cceur, 

Pauvre mer d'orage et de pleurs 
Plus sales que loutes les \agues, 

Pauvrfi coeur d’orage et de pleurs ’ 

Salut France ^ Et quoi m*atiend done 
Pmsqu enfin voici la patne^ 

Le calme, sans doute, et tant done L , 



36o 


TRAVERSEE 


On n’est pas toujours accueilli 
Ainsi qu’on s’attendait Ji lAtre 
Qui done est toujours accueilli ^ 

Qui done esfc toujours recueilli 
Des absents qu’on n’attendait guere ? 
Qui done a toujours accueilli 

0 mei douce comme mon cceur, 

0 mon coeur plus doux qu’elle encore, 
Vous SI durs aussi, mei et coeui , 

Vous si calmes, 6 ccewr, 6 mer, 
Immobile mer, impassible 
Coeur, qu’attendie ici, coeur et mer, 

Smon plutdt du doux-amer^ 


Douvres-Galais, d^cembre iSgS 



SA-GESSE* 

(Prelude ) 


Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire 
Elle est discrete elle est legere 
Tels, jadis, vos pieds dans la mousse * 

La \oix vous fut connue fetchere 
Mais k present elle est voilee, 

Gomme une veuve desolee 
Ecoutez la chanson l%ere 

(Icije change le texte etjei’abr^ge, pour musique 
L^Allesse a le texte complet ) 

Ah * croyez la douleur bien sage 
Qui preditla mort eteinelle 
A la Haine sem-pi-ter-nellc 
lA ’ chantez la chanson bien sage ^ 

Septembre 78 

Cette premiere version de I’un des poemes de « Sagesse » dost \ er- 
lame remit le manuscnt a sa femme, est extraite d’lm® lettre de 
Verlaine ^ des amis Les trois notes de Verlame qui smveut aout 
marginales dans la lettre 

I Demander d la Ptmcesse (uliarmante) le mauusse de Sago 
a Vel distraite, 

3 Vraie sigmficatioii tels jadis vos pieds dans la neige 
4^ L’altesse Mathilda Maute de Pleurville, que \eriaine epousa 
en 1870 
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Destmees ^ 

^Mon phre^ ne 'dans le dipartement des Forits, 
dut, lois da dimembrement de i8i5, opter pour la 
nationalite frangaise^ encore qu'il se Jut, h seize ans^ 
engagS dans les armies de Napoleon 

Et moi, ne a Metz, je me vis oblige, apres la paix de 
Francfort, de choisir entre T Allemagne et ce pays-ci 
Ne pas balancer 4tait tout dict6 h. quelqu'un ayant 
tonjours v4cu ou presqiie toujours a Pans, accompli 
tons ses actes publics^ depuis son entree en ce 
monde, a Pans, enfin ne parlant que le frangais et 
n' ayant aucune notion, m6me scolastique, d’alle- 
mand. N’lmporte, je suis ne a Metz, et bien que 
n’ayant aucune attache de famille en cette ville, dont 
me voici par un hasard de garnison, mon p^re 
Slant capitaine au 2 ® genie, je revendique d'autant 
plus ma qualite de Lorram et de Messin, que la 
Lorraine et Metz sont plus malheureuses, plus dou- 
loureuses, Et puis aussi, je suis Frangais, double- 


1 Article para daas « La Loiraine Artiste Ic 3 scpleinbre 189? 
9 Li psi Ue ea xtaliqrie a ote recueilUe darb les OEavres PoslhumeSj t I 
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ment Frangais, et le patriotisme en ceci me guide 
ou plut6t dicte ma conduite, car je me flatte d'etre 
patriote, voire « chauvm » Le patriotisme, cette 
forme, disait samt Thomas, de la chante ^ Le patrio- 
tisme, derniere vertu sociale, dernier rempart, en 
vertu mSme de son etroitesse et de sa persistance 
quand mfeme, de tout !lStat qui veut et sait se 
defendre, par ces temps d'anarchie et de nihilisme 
d’ailleurs plus stupides encore qu ignorants t 

Et j'aime Metz et je m'en souviens quelque peu, 
ayant sept ans quand je le quittai pour ce Pans de 
bonne et de mauvaise aventure — et ces vagues 
bribes de reminiscences puenles me sent plus pre- 
cieuses, plus cheres que bien de plus sonores et 
fanfarons rappels de memoire, amour, ambition, 
m^me bien des echos de haine, — la hame est par- 
fois SI douce ’ 

Et d’abord, la cathedrale si bizarre, un peu folle 
avec son unique tour centrale, brusquement ter- 
minee en une sorte de belvedere, et son aflfreux 
portail du xvm® siecle, mais ce cas n'est pas la 
faute du noWe monument. En revanche, la nef! 
Je ne sais si les vitraux ont quelque merite. Ne 
sont-ils pas^modemes, dun M MarechaF Ton- 
jours est-il qu'a mes yeux d’enfant leurs couleurs 
parlaient, si feenquement , Fesplanade et la 
musique, frangaise alors, heias! , sa terrasse $ur 
la Moselle trhs large et trh eri bas^ la cathMrak 
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a mam droite^ le mont Sainfc-Quentm en face 
et a gauche les retraites au soir dans les belles 
rues larges la neige qui persistait des semaines et 
restait des mois, brillante et dure la rue Haute- 
pierre etson numero Deux, ou je naquis pour mes 
pech^s a venir la rue aux Ours, si mamemoire 
est bonne, oh babillait i'ecole primaire tenue par 
une demoiselle, dont le nom m'echappe, et d’oh je 
sortis sans savoir lire, enfant « en retard » que 
j’6tais et gate , I’ccole d' application d’ou, sous 
nos fenelres, tons les matins sortait le cortege 
equestre des futurs officiers d'aimes speciales , les 
cavalcades du Graouli (j'4cris comme j'entendais 
prononcer) et le monstre en carton qui me faisait 
peur , le poly gone, dont les detonations ebran- 
laient nos vitres et mes jeunes nerts, la Mute, pergue 
de loin comme une gigantesque plainte , le cou- 
vent des Dames de Sainte-Chretienne oh etait eievee 
une mienne cousine du cote maternel, orphelme 
que mes parents avaient recueillie et qui devait 
mount quinze ans plus tatd, pour mon regret 
^ternel, et, tout proche du convent, le chemin de 
fer alors tout neuf qui m^etait une joie mMee de 
cramte au passage des trams ,, enfin, ia gare, dont 
en 1 85 1 nous partions a trois pour cette Gapitale de 
bonne et de mauvaise aventure, ou je reste le seul 
survivant 

0 Metz, patrie de Fabert Fhonneur meme, et ma 
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patne litterale, cordiale depuis 1870, saiut* — etau 
revoir peut-fetre et sans doute, alors que ^ 


SOUVENIRS Dm^ MESSIN (suitey 

V Esplanade, sa musique da S’ ginie^ valses de 
Strauss, polkas de Musard [[aini), mosaiqiies et 
fantaisies sur des opiras dAuber et de dijd /Im- 
broise Thomas on ma mSmoire me ttahifaii smgU’- 
lihrement, soli, duos, tutti, le tour de lestradey 
les beaux ojficiers en plastrons de velours noir, 
en belles, f ranches et Jrangaises epaulettes or, au 
lieu de ces torsades Equivoques prises, hilas^ non, 
emprunUes aux Prussiens; les dames en schalls 
de cachemire de Ulnde, en dcharpes de cripe de 
Chine, en volants gorge-de-pigeon. caca-dauphtn, 
et toutes nuances comme il Jaut, sow, satin, moire, 
et toutes iioffes cossues, aux capotes panachSes de 
plumes rares et dont le bavolet, grace h de savantes 
mclmatiom — toute la ville, le TouirMetz & saluer, 
— ne cachait pas autant la nuque et les frisom tTor 
ou rouge, d'Ebene noir ou mordori, qu'on e&t pu le 

1 Ici s’arr^taiU’article par» 4 ans « lt>rmne Arhsle )> da 3 sep- 

teml>re 189a 

2 Article paru daps « La Lorraine Artiste » dn i8 sepfembrc- 1892 

3 Les parties en itahque ont el 4 recneiilies dans les (Euvres pm~ 
tkm$s 
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redouter, — 6 remembrances injantiles de quand^ 
insoucieux moutard^je poussais et tapais mon cerveau^ 
novice enire les panialons a bandes rouges^ h liseris 
noirs des militaires^ de nankin ou de casimir ou de 
could des citadins fumeurs de cigarilles 

V Esplanade les « jois » de musiquei bon DieUy 
que fy aspirais i Et comme je hdtais le pas^ amc jours 
tant souhaitdSy tirar^t ma mhre par la mam, par les 
plis de la robe, m’etourdissant de paroles et de ques- 
tions, inquiet du temps couvert ou renaissant Et le 
jeu ni la musique, cependant si aimes, n’entraient 
pas pour tout dans mes impatiences J’etais amou- 
reux^ 

Oui, un amoureux de cinq ans Elle s'appelait 
Malhilde (je devais retrouver ce nom dans ma vie). 
Six ans, elle, ou environ Je ne la vois plus irhs 
bien . autant que je puis 1 ev5quer, blondinette, aux 
coques gentiment nombreuses sur la t^te et autour, 
laissant voir la conque mignonne des oreilles nean- 
moins ou bonne part d’elles , temt rose ardent Quels 
yeux ^ grands pour sAr et bleus tres sans doute, k 
moms que violets. Des laches de rousseur plutdt 
opportanes, sorte de mouches ingenues, rates d'ail- 
leurs. Une bouche un peu grosse, roug^, fralcbe et 
brtilante alors que, comme nous avions couru comme 
des fous, des entr’apergus, au devant I un de l^autre^ 
elle me baisait trois ou quatre Jois sur les joues^ caresse 
six ou huit fois rendue par votre petit serviteur 
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d’alors Onjouait, onseftchait, on se raccommodait 
toujours, et I’on ne se brouilla jamais Nous itions 
devenas proverbiaux parmi les promeneurs. « Paul 
et Virgmie », disaient les lieutenants et les capiiaines^ 
tandis que les officiers supSrieurs^ plus foncis en lit- 
iirature^ grommelaient indulgemment <c Daphnis 
et Chios, » Le colonel de mon phre^ lequel colonel 
devait devenir le marechal Niel^ prenait un extrSme 
plaisir h noire petit couple^ tantdt dans le sable jus- 
qu’aux coudes, brouettant, b^chant, de vrais sapeurs 
en miniature, tantdt bras dessus, bras dessous, dis- 
cirfcant et disputant, minaudant pen, jflirtant moms 
encore, en revanche nous talochant fr^quemment, 
toujours entre deux « bibises ». 

Qu'est-elle devenue ^ Fills d'un magistrate elle a dd 
faire un beau manage, avoir un train qu’elle n’a pu 
qu’augmenter depuis Riche sans doute, mke et 
peut-6tre grand’mke 0 mes mfantiles remem- 
brances ^ Pense-t-elle, a-t-elle jamais pense a son 
premier amour, et que nous dinons-nous, si un 
hasard qui pent se presenter — et pourquoi pas^ — 
nous mettaxt tout d’un coup face a face ^ 

Nous souririonSj je veux le gager ^ — et la bonne 
poign4e de mam bellement amie, n’est-il pas vrai, 
ch^re madame^ 
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